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LA REVUE pe PARIS 


l'y a cent ans 


La Revue de Paris de mars 1839 (première Revue de Paris) groupe 
une étude sur l'histoire du piano de Castil-Blaze, un article sur Pétrarque 
de M. Delécluze, un voyage en Allemagne de H. Fortoul, une histoire de 
la Famille au travers des siècles, par Granier de Cassagnac, etc., etc... 


De la chronique de la Revue nous extrayons les passages suivants : 


Un nouveau roman de M. Stendhal, la Chartreuse de Parme, doit 
paraître dans quelques jours chez le libraire Dupont. On sait l’intérêt 
que le monde littéraire attache aux productions de l’auteur de Rouge et 
Noir, et nous n’avons pas besoin de dire le succès réservé à ce nouveau 
récit du spirituel écrivain. 

+ La Comédie-Française a repris, jeudi dernier, avec succès, l’Esther 
de Racine. Ce n’est pas, on doit le dire, une petite hardiesse que d’avoir 
osé, devant un public habitué au fracas, aux violences du drame moderne, 
se souvenir de cette pièce si simple, si peu ambitieuse, de cette gracieuse 
et exquise élégie écrite par Racine, à la veille de sa disgrâce, pour les 
élèves de madame de Maintenon. Mademoiselle Rachel avait, il est vrai, 


rétabli déjà à elle seule le public du Théâtre-Français dans les habitudes 
classiques du xvri® siècle ; elle avait fait applaudir des vers que nous 
savions tous, que nous relisions, mais que, sans elle, nous n’eussions 
jamais été écouter à la scène. Il fallait néanmoins le merveilleux talent 
de mademoiselle Rachel, il fallait cette simplicité admirable à la fois et 
cette vérité de la passion qui la distinguent pour faire applaudir une 
tragédie destinée à un théâtre de jeunes filles. 


Enfin, de l'étude de Fortoul sur l’ Allemagne, sont tirées ces lignes : 

Au premier coup d’æil, l’Allemagne paraît partagée en deux camps 
irréconciliables. Le protestantisme règne sur le bord des fleuves qui 
descendent du Hartz pour aller se jeter dans la mer du Nord et dans 
la Baltique, au delà desquelles il a trouvé jadis ses représentants les plus 
élevés ; aujourd’hui, c’est la Prusse qui réunit dans ses seules mains toute 
l’autorité philosophique et toute la puissance politique que la pensée de 
Luther a créées. Le catholicisme domine, au contraire, au midi, dans le 
vaste bassin du Danube, depuis sa source jusqu’aux lieux où il va couler 
sous les lois d’une religion plus dévote encore et plus orientale ; ce parti 
est moins fort, parce qu’il est divisé. L’Autriche s’en est réservé le com- 
mandement politique ; mais ne sachant conserver l’intégrité de sa puis- 
sance qu’en aveuglant l’esprit de ses peuples, elle les a réduits de son 
mieux à l’insouciante mollesse de ses voisins de l’Orient, et elle a aban- 
donné à la Bavière le rôle intellectuel que le catholicisme peut encore 
jouer au nord des Alpes. 





LE DUC DE RICHELIEU 
ET LE MARQUIS D OSMOND 


E recueil des lettres du duc de Richelieu au marquis 

4 d’Osmond, ambassadeur à Londres, fait partie des 

papiers donnés à l’Université de Paris, en mémoire du 
cardinal, qui fut proviseur de Sorbonne, par son arrière-neveu, 
le duc actuel de Richelieu. Comme le journal de sa sœur, 
la marquise de Montcalm !, il ajoute aux connaissances que 
nous avions des débuts de la Restauration et du détail de la 
vie politique de ce temps. La première de ces lettres est du 
18 mars 1815, la dernière du 18 janvier 1819 *. Elles couvrent 
donc un peu plus que la durée du premier ministère du duc 
et exactement celle de la mission de l’ambassadeur. Toutes 
sont de la main du ministre. 

Ce sont des lettres intimes et privées. Le ministre montre à 
son correspondant une affectueuse confiance qui va croissant, 
jusqu’à l’abandon. Il lui fait part des soucis et parfois du 
dégoût que lui causent ses fonctions, de ses inquiétudes patrio- 
tiques, de ses déceptions politiques. Il s’y dépeint lui-même 
sans le vouloir et donne de son caractère un témoignage qu’on 
n’a pas de peine à croire parfaitement sincère. Elles ajoutent 
des traits au portrait de l’homme, distingué de manières et 
de sentiments, honnête, dévoué au bien public, dénué d’ambi- 
tion personnelle, douloureusement surpris de découvrir, chez 
ses collègues et dans le Parlement, des opinions, des pas- 
sions qui sont d’autre sorte. Sévère, franc, parfois rude, il 

1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 septembre et du 1° octobre 1934. 

2, Nous n’en publions ici qu'un « choix ». 
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ne déguise rien : 1l ignore les grâces et les sous-entendus du 
style. 

Après un séjour en Russie, qui dura autant que l’émigration, 
gouverneur d’Odessa, « l’homme de France qui connaissait 
le mieux la Crimée », comme disait Talleyrand, se trouva 
jeté en pleine bataille par la faveur amicale du tsar Alexandre, 
qui l’avait imposé après la seconde Restauration aux Alliés 
comme au roi Louis XVIII Le tsar n’aimait pas plus 
Louis XVIII que Talleyrand, et même les détestait, depuis 
qu’il avait appris l’intrigue nouée contre lui au Congrès de 
Vienne ; Talleyrand fut renvoyé et Richelieu devint président 
du Conseil. On attribua à l’amitié du tsar les atténuations 
apportées aux dures conditions qu’imposait à la France le 
traité de Paris du 20 novembre 1815, négocié par Talleyrand. 
Le duc obtint de conserver à la France Condé, Givet, Charle- 
mont, Joux et L'Écluse, un rabais de 100 millions sur l’indem- 
nité de guerre et la réduction de l'occupation à cinq ans au 
lieu de sept. Richelieu n’en avait pas moins ressenti, en signant 
le traité, une douleur qui le fit cruellement souffrir pendant 
tout le reste de sa vie. 

Il ne pensa plus désormais, et cette correspondance en 
témoigne presque à chaque page, qu’à réduire et à alléger 
pour son pays les charges et la durée de l’occupation étrangère. 
C'était une bataille à livrer tous les jours. A l’indemnité 
de guerre s’ajoutaient les frais énormes de l’entretien des 
troupes alliées, puis une obligation précise, stipulée dans la 
troisième convention annexée au traité, mais non chiffrée, 
de restituer aux puissances alliées les sommes qu’elles pou- 
vaient réclamer du fait de la conquête napoléonienne. Du moins 
eut-il la satisfaction d’obtenir au Congrès d’Aix-la-Chapelle 
l’évacuation de la France par les soldats étrangers. 

A ce souci dominant s’ajoutent toutes les affaires de l’Amé- 
rique espagnole, où Richelieu percevait facilement soit l’indif- 
férence anglaise pour le sort réservé à l'Espagne, soit une sym- 
pathie qu’il jugeait intéressée pour les insurgés. Des répu- 
bliques installées sur les ruines d’une monarchie lui semblent 
un danger révolutionnaire permanent, qui ne peut manquer 
de compromettre la paix du monde, et, en tout cas, celle des 
monarchies restaurées. Il eût voulu du moins créer au Mexique 
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un gouvernement monarchique et il se laisse aller à écouter 
des aventuriers qui lui proposent d’agir en faveur de cette solu- 
tion. L’inertie et l’inintelligence infatuées du Gouvernement 
espagnol le désolent. Il n’y a à espérer de lui ni action, ni 
concession. Les Anglais, ne voyant aucun de leurs intérêts 
compromis dans cette révolte et, bien au contraire, prévoyant 
dans des États nouveaux une extension de leur commerce et 
de leur influence, accueillent avec froideur toutes les vues que 
Richelieu leur fait soumettre par son ambassadeur. 
Richelieu s’indigne et se tourmente plus encore de la crainte, 
on pourrait dire de la terreur, que lui cause sans répit l’éva- 
sion possible de Napoléon. Il juge que les Anglais le gardent 
bien mollement, que les complots, ourdis en Europe et surtout 
en Amérique par les réfugiés français, peuvent facilement orga- 
niser une évasion. Il va jusqu’à demander que l’on pèse les 
tonneaux vides embarqués à la sortie sur les bateaux anglais 
pour qu’on vérifie si l’empereur n’était point enfermé dans 
l’un de ces tonneaux : la puissance de séduction de l’homme 
est, pense-t-il, telle qu’il peut trouver aisément des complices ; 
les Anglais de la garnison qui le voient ou seulement l’ap- 
prochent n’oseraient peut-être n1 empêcher, ni seulement 
contrecarrer ses projets. A la vérité, Richelieu ne sait à peu 
près rien de la vie qu’on mène à Sainte-Hélène. C’est peut-être 
son excuse. Peut-être aussi cette « peur de l’ogre », qui le domine 
à un point qui nous étonne, ne peut-on vraiment la comprendre 
que si l’on tient compte de la masse de rapports et de commé- 
rages des policiers officiels ou volontaires : ne signalait-on 
pas à chaque instant la préparation sur telle ou telle frontière 
d’une armée du prince Eugène ou l’apparition subite de Napo- 
léon II. La crédulité populaire ajoutait foi à ces bruits et les 
partis d’opposition s’y associaient, chose assez facile en un 
temps où les communications et informations étaient rares, 
lentes et où les gouvernements n’avaient aucun moyen de 
savoir plus rapide et plus sûr que les particuliers. IL faut 
un certain effort pour se représenter un ministère sans télé- 
graphe, sans chemins de fer, sans navigation à vapeur ; un 
temps, pas très éloigné de nous, où le récit des événements. 
lointains était le fait d'hommes et d’agents longs à mettre 
en route, souvent suspects et pas toujours intelligents. 
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L'état d'esprit de ce premier ministre s'explique mieux 
encore quand on aperçoit, d’après son propre témoignage, 
dans quelle atmosphère il devait gouverner : un roi assez fin, 
mais fatigué, et tout entier à son désir de reconstituer l’appareil 
de sa majesté ; le frère du roi, Monsieur, tout occupé à prépa- 
rer son propre règne avec le concours de ses amis, adversaires 
de la Charte et convaincus qu’on peut, avec un peu de savoir- 
faire, restaurer l’ancien régime ; une Chambre où lui, Riche- 
lieu, ne compte d’amis personnels que parmi les adversaires 
qu'il lui faut combattre, et qui tiennent pour insignifiants 
les soucis qui tourmentent le ministre. Lui, voit dans les 
charges financières qui accablent la France un grand danger 
pour l’ordre public; les malheurs de la première Restaura- 
tion lui font constamment craindre que la nation, qu’il sent 
hostile, choisisse le premier prétexte (et celui-c1 était excel- 
lent) pour se révolter à nouveau et renverser le Gouvernement : 
et il se désole devant tant d’ignorance et d’infatuation. 

Triste, sans appuis, sans amis politiques, car les libéraux 
l’acceptent sans le soutenir, et la nécessité seule le fait tolérer 
des ultras, ayant peu de goût pour le monde, aucun pour l’in- 
trigue, passant ses soirées chez sa sœur, madame de Mont- 
calm, il ne peut compter sur personne, sinon sur la faveur 
des ambassadeurs étrangers ; mais 1l n’en méconnaît pas la 
fragilité, et il en sent l’humiliation. Encore n’a-t-1l qu’un ami 
à peu près solide, Wellington, qui commande le corps d’occu- 
pation britannique et qui estime sa probité. Cette sympathie 
est, au demeurant, largement compensée par la perpétuelle 
mauvaise humeur de l’ambassadeur d’Angleterre, sir Charles 
Stuart, aussi hargneux et désagréable qu'il est possible. 
Richelieu confie au marquis d’Osmond ses mécomptes, ses 
déboires et son découragement. 

Ces lettres dépeignent une situation dramatique. L’honnête 
homme, le bon serviteur de son pays, qui n’a autour de lui que 
des adversaires ou des indifférents, n’y prend pas un goût 
plus vif pour la politique. Sa répugnance et son dégoût vont 
croissant ; son désir de s’en évader est sûrement sincère. Il 
sent assez confusément ce qui lui manque ; l’autorité poli- 
tique : il n’est chef d’aucun parti ; il n’a même pas l’autorité 
morale faite du respect que son labeur et la pureté de ses inten- 
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tions devraient inspirer malgré tout, même aux fantoches 
et aux violents. Il ne cherche pas à conquérir ces gens qu’il 
déteste et qui ne l’aiment pas. Il manque d’ailleurs de ce rayon- 
nement qui gagne le public et surtout les assemblées ; 
il a surtout des qualités privées, elles ne l’aident en rien dans 
le Gouvernement. Elles ne peuvent que lui rendre plus facile 
une retraite honorable et même assez belle. 

Nul n’y sut mettre plus de silencieuse discrétion, sans tou- 
tefois y rien gagner en force pour un prochain avenir. Quand il 
fut rappelé de nouveau au pouvoir comme l’homme nécessaire 
après l’assassinat du duc de Berry, il se vit bientôt désavoué 
et chassé, ayant cessé d’être utile. C’est du comte d’Artois 
qu’il apprit jusqu'où peut aller l’ingratitude et la déloyauté 
des « grands ». Il croyait à la « parole de prince donnée à un 
gentilhomme » et, l’ayant rappelée à ce prince, il connut la 
plus brutale, la plus cynique, la plus ironique des trahisons. 
Ce libérateur du territoire ne fut même plus accueilli décem- 
ment au « Château ». Sans doute pouvait-il se rappeler son 
passé dans un mélancolique silence et regretter les bords de 
la mer Noire. Ce fut pour quelques semaines. Un accident 
insignifiant suffit pour faire mourir cet homme épuisé, à bout 
de nerfs et d’amertume, que rien n’avait destiné ni préparé 
à un métier difficile. 


SÉBASTIEN CHARLÉTY 











LETTRES DU DUC DE RICHELIEU 
AU MARQUIS D'OSMOND 


Ce 21 septembre 1816. 


L me semble, monsieur le Marquis', que précisément 
parce que Bonaparte a jadis voulu attaquer les journa- 
listes de Londres, il ne faut pas que le roi suive la même 

marche, et que le mépris est tout ce qui convient à de pareilles 
horreurs. Ce que je désirerais, c’est que, si un journal nous 
attaque, un autre nous défende. Je verrai le rédacteur du 
Courrier lorsqu'il arrivera, et nous tâcherons de nous arranger. 
Le blâme étant toujours plus facile et plus piquant que l’appro- 
bation, il faut plus de frais et de soins pour gagner des suf- 
frages que pour exciter à la critique. Voilà ce qui explique 
pourquoi nos adversaires se sont arrangés si aisément avec les 
journaux anglais, d’autant qu’en versant la défaveur sur le 
Gouvernement français, quel qu’il soit, on sert toujours la 
passion favorite du peuple anglais. 

J'ai déjà eu plusieurs conversations avec M. Canning, et 
j'ai réussi, j'espère, à le guérir d’une partie des préventions 
qu’on avait voulu lui donner. On avait fondé beaucoup d’es- 
pérances sur son séjour ici, car, tout en tonnant contre l’in- 
fluence étrangère tant qu’on croit qu’elle ne flatte pas vos 
passions, on est fort disposé à s’en servir dans la supposition 
qu’elle pourrait les satisfaire. J’ai entamé aussi avec lui la 
grande question de la diminution de l’armée d’occupation 


1. Le marquis d'Osmond, nous le rappelons, était ambassadeur de France à Londres. 

















LETTRES DE RICHELIEU AU MARQUIS D’OSMOND 11 


ou au moins des frais qu’elle occasionne. Quoiqu'il ne m'’ait 
pas répondu d’une manière tout à fait satisfaisante, au moins 
n’a-t-il pas pu me dire une seule bonne raison pour s’y 
refuser, et je crois, en effet, qu’il n’y en a pas une seule bonne 
à donner. J’ai écrit, il y a quelques jours, une grande lettre 
à ce sujet au duc de Wellington, et j'attends sa réponse avec 
impatience. Rien n’empêche à présent que vous ne causiez 
de cette mesure avec les ministres anglais ; je n’ai pas besoin 
de vous détailler tout ce que l’on peut dire en sa faveur. 
C’est le plus sûr moyen d’affermir le Gouvernement du roi, 
sans compromettre en aucune manière la sûreté de l’armée 
alliée, et cet allègement de charges rendra plus sûr et plus 
facile le payement des contributions. J’espère encore que nous 
obtiendrons quelque chose, et le désire, comme vous pouvez 
croire, bien vivement. 

Nous aurons une forte majorité dans la Chambre‘, mais il 
faudra tâcher de la conserver ; une majorité en France ne 
saurait se comparer à une majorité anglaise qu’on a toujours 
dans la poche, et sur laquelle on peut compter habituellement. 
Ici, l’envie de briller, l’amour-propre, la mobilité de carac- 
tère, et une certaine indépendance d’opinions dont on cherche 
à faire parade, jetteront sans cesse une certaine quantité de 
voix dans l’opposition. Nous avons encore la chance très pro- 
bable de voir les ultra-libéraux se réunir avec les ultra- 
royalistes sur plusieurs questions ; en un mot, nous suivons 
une route hérissée de difficultés, et j’admire comment il est 
des hommes qui puissent désirer nos places : il faut ou un 
courage, et un dévouement héroïque ou une présomption et 
un amour-propre sans bornes. Enfin Dieu nous aidera, j’es- 
père ; car, vraiment, il faut un vrai miracle pour nous mener 
au port à travers ce labyrinthe d’écueils et de difficultés 
sans cesse renaissantes. 

Adieu, monsieur le Marquis, plaignez-moi ; j’ai du courage, 
j'espère, autant qu’un autre homme, et cependant je suis 
quelquefois au moment de désespérer de la chose publique et de 
moi-même. Heureusement que je chasse bien vite ces mauvaises 
pensées. Recevez l’assurance de mon inaltérable attachement. 
Ci-joint une lettre pour M. le duc d’Orléans. 

1. Qui succédait à la Chambre introuvable, dissoute le 5 Septembre. 
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Paris, ce 24 octobre 1816. 


J'ai reçu, monsieur le Marquis, la réponse du duc de 
Wellington à une lettre très longue et très détaillée que je 
lui avais écrite au sujet de la réduction de l’armée d’occupa- 
tion, ou au moins des dépenses qu’elle occasionne. Cette 
réponse est absolument négative, et ne détruit aucun des 
motifs que j'avais allégués, parce que la chose était, je pense, 
impossible. J’imagine que le duc, qui m'avait paru très 
bien disposé pour cette mesure, est trop homme de guerre et 
homme d’État pour ne pas être sûr que cent vingt mille 
hommes occupant dix-sept places fortes à six marches de Paris 
sont plus que suffisants pour rassurer contre toute commotion 
qui pourrait avoir lieu en France. Je le tiens au reste de la 
bouche du duc même. Mais, apparemment, les instructions 
de son Gouvernement l’auront fait changer d’avis ; on aura 
craint en Angleterre le retour de six mille hommes qu’il 
aurait fallu licencier, et sans vouloir que nous périssions, 
on n’est pas fâché que notre restauration n’aille pas trop vite ; 
il me semble cependant que nous sommes plus près de faire 
pitié qu’envie. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point 
je suis affecté de cette tournure inopinée qu'a prise une affaire 
aussi importante ; j’espérais un moment de jouissance bien 
doux, et le premier, certes, que j’aurais eu depuis que je suis 
dans cette galère ; j'attendais un effet moral de cette mesure 
dont les résultats pour nous me semblaient incalculables, 
sans compter un soulagement immédiat pour nos finances. 
Il faut renoncer à tout cela, et l’esprit qui a dicté cette résolu- 
tion est, en outre, bien effrayant pour l’avenir. 

Nous allons être obligés de dérouler ce fatal budget où l’on 
verra près de 300 millions de plus en dépenses qu’en recettes 
possibles, et qu’il faut couvrir par le crédit. Cette perspective 
pour une nation affligée par toute sorte de fléaux ne sera pas 
consolante, surtout n’ayant pas le plus petit soulagement 
à lui proposer, et ne nous conciliera pas une grande faveur. 
Il faut se préparer à tout, et ne pas se désespérer si l’on peut. 

Nous ferons tout ce que nous pourrons ‘pôur accaparer 
M. Street, mais il ne paraît pas que la chose soit facile. Ces 
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précepteurs des nations ont une haute idée d’eux-mêmes, 
et paraissent décidés à mettre leurs faveurs à un très grand 
prix. M. de Cazes est prévenu par vous et s’ingéniera de son 
mieux. 

Il serait possible que l’ouverture des Chambres fût retardée 
d’une huitaine de jours afin de présenter le budget le lende- 
main, et de distraire par là l’attention de toutes les intrigues 
dont on va entourer les députés ; mais sûrement ce ne sera pas 
plus tard que le 14 ou le 15 et probablement avant. 

Veuillez, monsieur le Marquis, recevoir l’assurance de 
mon attachement inviolable. 


Paris, ce 31 octobre 1816. 


Je ne vous dirai qu’un mot aujourd’hui, monsieur le Marquis, 
ayant encore un peu plus d’affaires que de coutume ; maïs j’ai 
voulu vous prévenir sur un fait qui excitera peut-être la suscep- 
tibilité de M. le duc d'Orléans. Le roi s’est décidé à ne donner 
l’autorisation de venir siéger à la Chambre des pairs, qu’à 
ceux des princes de sa famille qui se trouvent en France ; en 
conséquence, ni M. le duc d'Orléans ni M. le duc de Bourbon 
ne seront nommés dans le message qui, suivant l’usage, sera 
fait à la Chambre des pairs à ce sujet. Il n’y a point dans cette 
mesure de personnalité contre M. le duc d’Orléans, mais il 
ne paraît pas convenable d'inviter à siéger à la Chambre des 
princes qui se trouvent hors du royaume. Si par hasard il 
vous parlait de cette omission, vous pourrez la lui expliquer 
de cette manière qui, je crois, serait satisfaisante. 

J'ai vu M. Street et M. de Cazes a eu avec lui un entretien 
qui, J'espère, nous approchera plus du but que toutes les 
belles choses que j'aurais pu lui dire. Sir Charles Stuart‘ 
est plus aigre et plus grognon que jamais: c’est quelquefois 
au point qu’on serait bien tenté de l’envoyer promener, car 
il manque même des formes les plus habituelles en société, 
Tout le monde s'en plaint, ‘et moi j'en souffre plus particu- 
lièrement. Il est enchanté d’avoir à dire que son Gouverne- 
ment ne veut pas de la diminution des troupes. Il est mainte- 
nant le seul, car la Prusse y aurait consenti. Le duc de Wel- 
lington est, je crois, un peu embarrassé de s’être autant avancé 


1. Ambassadeur d'Angleterre à Paris, 
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vis-à-vis de nous, et des autres ministres, et ne paraît pas 
disposé à venir à Paris de sitôt. Il est difficile de calculer le 
mal qu’il nous fait, et si nous n’avons pas sur les Chambres 
l'influence que nous aurions pu avoir, c’est bien à cette mau- 
vaise volonté que nous en serons redevables. 

Je finis, monsieur le Marquis, en vous offrant l’assurance 
de mon inviolable attachement. 


Paris, ce 11 novembre 1816. 
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J'étais résigné à tout, en prenant la place que j’occupe, mais 
je sens que les coups d’épingle redoublés sont plus diff- 
ciles à supporter que je ne l’imaginais. La conduite du Gouver- 
nement anglais dans l’affaire de la réduction de l’armée m’a 
surtout été sensible. C'était une question vitale pour nous ; on 
l’a décidée contre ; le duc de Wellington est, je crois, un peu 
embarrassé de se trouver 1ci après ce qui s’est passé et les pro- 
messes qu’il m’avait faites et non seulement à moi, mais aux 
ministres de Russie et d'Autriche. Les propos qui sont échap- 
pés à M. Canning et à milord Harrowby ne font que trop entre- 
voir quels sont leurs projets. M. Canning a parlé des cinq ans 
d'occupation, et cependant il sait fort bien qu’il est matériel- 
lement impossible que la France les supporte. J'espère, au 
reste, qu’ils ne sont pas absolument les maîtres de disposer 
de notre sort. 

Veuillez, monsieur le Marquis, agréer l’assurance de mon 
inviolable attachement. 

Voici une lettre importante pour la comtesse de Lieven !, 
que je vous prie de lui remettre en mains propres. 


Paris, ce 2 décembre 1816. 


J'ai l’honneur de vous écrire officiellement, monsieur le 
Marquis, au sujet d’une démarche que j’ai été obligé de faire 
hier et qui m’a coûté plus qu'aucune chose que j’ai faite en 
ma vie. Vous le comprendrez facilement en pensant à l’em- 
barras de demander des égards et de l’indulgence à des hommes 
qui en ont fait voir si peu. Enfin il le fallait et j'ai avalé le 


1. Femme de l’ambassadeur de Russie à Londres. 
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calice jusqu’à la lie. On ne m’a pas montré trop de malveil- 
lance et j'espère qu’ils comprendront qu’il ne faut pas tuer 
la poule aux œufs d’or. Notre situation, en effet, est de nature 
à mériter quelques égards et le cas d’ailleurs est prévu 
dans le traité. Ma démarche, néanmoins, n’en a pas été moins 
pénible. J’ai pris l’occasion de cette circonstance pour parler 
de l’emprunt que nous négocions et engager Stuart à écrire 
à son Gouvernement pour nous y être favorable, ce qu’il m’a 
promis de faire. Le ministre des Finances ira le voir demain 
pour lui expliquer notre affaire financière et tâcher, par des 
douceurs et des marques de confiance, d’adoucir son humeur, 
ce à quoi M. Corvetto’ est plus propre que moi. Il nous faut 
cet emprunt sous peine de voir la machine s’arrêter, et que 
gagnerait-on°à nous réduire à cette extrémité ? Quel avantage 
en résulterait-il pour l’Europe de nous voir replongés dans 
toutes les horreurs de l’anarchie? J’espère donc que nous 
trouverons appui et secours et que, quand on aura assuré 
la marche des affaires et qu’on aura vu l’union qui règne 
entre le ministère et les Chambres, on ne s’opposera plus à une 
diminution de charges que je regarde comme indispensable 
si l’on veut que le Gouvernement royal puisse s’affermir. 

Vous avez vu la scène de jeudi à la Chambre, l’attaque a été 
très vive et le tumulte très grand ; mais le vendredi, au con- 
traire, tout a été calme, décent et la majorité en faveur du 
ministère très considérable. Cet événement l’a assuré, j'espère, 
d’une manière plus positive qu’on aurait pu l’espérer. 

A tous nos autres embarras se joint celui des subsistances, 
non qu’elles manquent absolument, mais une partie de la 
France a été terriblement maltraitée et il faudrait, pour 
trouver un niveau, que la circulation la plus libre pût être 
établie et maintenue ; c’est une angoisse de plus ajoutée à 
toutes les autres. 

Je suis fâché que M. l’évêque de Blois n’approuve pas ma 
conduite dans l’affaire de Rome, je ne crois pas avoir tout à 
fait tort et la différence des circonstances motive suffisam- 
ment une différence de conduite. Au reste, je conviens que c’est 
une des affaires les plus épineuses dont on püût s’occuper. 

Nous ne sommes pas sur des roses, mais il faut sortir de 


1. Ministre des Finances. 
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cette position et, quant à moi, les difficultés, quand elles 
arrivent à un certain point, ne m'’ôtent pas le courage, au 
contraire ; augmentez-le par quelque bonne nouvelle, mon- 
sieur le Marquis et, en attendant, recevez l’assurance de mon 
inviolable attachement. 


Paris, ce 30 décembre 1816. 


Votre lettre, monsieur le Marquis, nous donne toujours 
l’espérance que notre affaire d’emprunt marchera ; mais le 
retard est pénible et il nous tarde bien de voir Ouvrard! avec 
de bonnes nouvelles. Je crains bien que celles que nous por- 
tera le duc de Wellington ne soient pas telles ; cependant, 
il trouvera les ministres des trois autres Cours munis d’ins- 
tructions uniformes et qui n@ sauraient nous êtge plus favo- 
rables ; je ne conçois donc pas trop bien comment le minis- 
tère anglais pourrait se refuser à nous accorder cet adoucis- 
sement sans s’exposer à une attaque sérieuse de la part de 
l’opposition, qui apprendrait plus tôt ou plus tard ce qui se 
serait passé à ce sujet. Ce que M. Vansittartd vous a dit de la 
nécessité de l’économie est parfaitement juste, mais ce serait 
surtout pour moins imposer plutôt que pour moins emprunter 
qu’il faudrait supprimer une partie de la dépense. 

Notre peuple succombe sous le faix ; il n’y a que ceux qui 
ont des traitements, des rentes et des pensions qui aient de 
quoi vivre ; les propriétaires meurent de faim. Au reste, Je 
crois que la Chambre criera à l’économie et que cet article 
du budget sera violemment attaqué ; si nous ne pouvons pas 
nous mettre d’accord, ce serait très fâcheux. La Guerre a été 
réduite à 200 millions et la Marine à 48 ; ils veulent descendre 
à 180 millions pour l’une et à 40 pour l’autre. C’est aujour- 
d’hui que cette affaire se traite entre les membres de la Com- 
mission du budget et nous. Je vous assure que, souvent, 
en considérant notre position de sang-froid et les difficultés 
de toute espèce qui nous environnent, la tête est prête à tour- 
ner. Le courage manque quelquefois en voyant le peu de chances 


de succès et on devient lowspirited, maladie anglaise que je 
connais à présent. 


1. Ouvrard (1770-1846), ancien munitionnaire de l'Empire, chargé de négociations 
financières. Voir Revue de Paris du 1‘ Août au 1°" Septembre 1929, les études 
d’Arthur-Lévv. 
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Je ne comprends pas quel genre d’intrigue M. de Carency 
peut faire à Londres, je croyais qu’il était en dessous de l’in- 
trigue même ; je ne crois pas que MM. de Duras ou d’Auxmont 
aient aucune accointance avec lui et, quant à moi, je n’en ai 
ni ne veux en avoir. Je ne voudrais pas non plus que le duc 
d’Aumont se lie avec Fauche-Borel', contre lequel le roi a 
des préventions personnelles et, je crois, très fondées. 

J'attends de vos nouvelles avec grande impatience ; peut- 
être Ouvrard nous en apportera-t-il ; c’est à peu près la vie ou 
la mort que vous nous enverrez : Jugez avec quel battement 
de cœur nous recevrons vos lettres. Ce que vous me mandez 
du duc d’Orléans est exactement vrai : il ne saura ni conspirer 
tout à fait, ni se conduire de manière à écarter de lui tout 
soupçon. Agréez, je vous prie, l’assurance de mon inviolable 
attachement. 

Je vous souhaite une bonne année ; c’est une terrible chose 
de voir ce long rouleau se développer devant soi. 


Paris, ce 10 février 1817. 


Enfin, monsieur le Marquis, je puis vous annoncer que 
l’affaire de finances qui nous occupait est terminée, et que 
nous sommes entièrement convenus de nos faits avec MM. Baring 
et La Bouchère ; ce n’est malheureusement pas l’accomplis- 
sement des rêves de M. Ouvrard, dont la brillante imagination 
nous avait fait partager un moment les illusions. La réalité 
est beaucoup plus triste. Mais enfin, nous avons pensé que 
l’avantage d’assurer le service, de fonder le crédit et d’obtenir 
la réduction de l’armée d’occupation devait faire passer sur 
le prix auquel nous achetons cet emprunt. Nous nous attendons 
que les mêmes hommes qui proclamaient l’impossibilité de 
trouver à l’étranger du crédit à aucun prix, maintenant que 
ce crédit est obtenu, se récrieront sur les inconvénients et 
la ruine que cette opération va attirer sur la France. Il faut 
se résigner à ce malheur inhérent à la forme du gouvernement 
qui nous régit, et se consoler par le calme d’une bonne con- 
science et la certitude de n’avoir pu faire mieux. Lord Castel- 


1. Fauehe-Borel (1762-1829), agent secret de Louis XVIII sous la Révolution et 
l’Empire, publia ses Mémoires en 1827 et mourut par suicide, ruiné, à Neufchâtel 
(Suisse). 
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reagh vous aura peut-être déjà parlé de cette affaire, sir Charles 
Stuart m’ayant dit qu’il l’avait annoncée avant-hier à son Gou- 
vernement par un courrier. Ce n’est pas la faute de cet ambas- 
sadeur si nous réussissons dans-quelques-unes de nos opéra- 
tions, car sa malveillance ne saurait être plus grande et il 
ne se donne aucune peine pour la cacher. Nous n’avons, au 
contraire, qu’à nous louer, et nous ne saurions le. faire assez, 
de la bonne volonté que nous a montrée lord Wellington, 
dont la loyauté, la franchise et le noble caractère ne se sont 
pas démentis un instant dans tout ceci. 

J'espère que je pourrai ces jours-ci communiquer aux 
Chambres la réduction de l’armée et cette nouvelle accélérera, 
j'espère, l’acceptation du budget, sur lequel on bavarde 
longuement et ennuyeusement. J'imagine pourtant que d'ici 
au 15 mars on pourra proroger les Chambres, et je vous assure 
que j'attends ce moment de repos avec bien de l’impatience ; 
ce n’est pas une sinécure qu’une place de ministre dans de 
telles circonstances et dans un semblable gouvernement. 

J’ai parlé au roi de la table de porcelaine que désire le 
prince régent ; Sa Majesté m’a ordonné de vous autoriser à 
l’offrir de sa part au prince comme une marque de souvenir 
et d’amitié ; je vais ordonner qu’elle vous soit envoyée le plus 
tôt possible. J’ai pensé que le simple consentement d’acheter 
eût été une mesquinerie qu'il fallait éviter. 

Recevez, monsieur le Marquis, l’assurance de mon bien 
inviolable attachement. 

Paris, ce 6 mars 1817. 


J'aurais quelque espérance pour notre avenir sans les 
charges énormes qui pèsent sur nous, et que je vois augmenter 
d’une manière incalculable et qu’il était difficile de prévoir. 
D’après une convention additionnelle au Traité de Paris, 
nous devons et des remboursements et des indemnités aux par- 
ticuliers qui ont éprouvé-des pertes dans les guerres passées 
par suite d’invasions, etc. Il nous était impossible de prévoir 
de part ni d’autre à quoi ces sommes pourraient monter ; 
mais maintenant que le terme pour présenter les réclamations 
est expiré, 11 nous a été possible de connaître la masse de ces 
prétentions. Elle s’élève, sans compter 100 millions qui déjà 
ont été liquidés, à près de 1 200 millions, non compris l’Es- 
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pagne, la Suède, le Danemark et les Américains, avec lesquels 
nous avons aussi. des intérêts à régler. Je suis tombé de mon 
haut en voyant ce triste calcul et je vous avoue qu’un véri- 
table découragement m'a saisi. De quel front viendrai-je 
à la prochaine session demander à ce malheureux peuple 
15 ou 20 millions de rente pour solder ces prétentions et com- 
ment trouver des emprunts suffisants pour les dépenses fixes, 
quand, chaque année, pendant six ou sept ans peut-être, il 
faudra ajouter au Grand-Livre une vingtaine de millions tous 
les ans? Cela me fait frémir, je vous assure, et éteint la dernière 
lueur d’espérance qu’on aimait à apercevoir dans le lointain. 
Je n’ai pas encore fixé mes idées sur ce qu’il y aurait à faire. 
Payer est impossible, modifier le Traité n’est guère plus facile. 
Quelques économies que nous fassions, et il faut en faire 
d'immenses, nous ne pouvons pas créer des ressources pro- 
portionnées à ces énormes charges. On se perd dans ce laby- 
rinthe et je n’aperçois pas comment on pourrait en sortir. 
Il faut convenir que la besogne que je fais est d’une nature 
bien consolante ; à peine dégagé d’un obstacle qu’un autre 
se présente pour barrer le chemin et il me semble que, plus 
on avance, plus ces obstacles deviennent insurmontables. 
Plaignez-moi, je vous prie, monsieur le Marquis ; plus habile 
que moi y serait embarrassé, mais personne ne sent plus vive- 
ment que moi le malheur de cette position. 

Donnez-moi, je vous prie; des nouvelles bien circonstanciées 
de ce qui se passe où vous êtes et croyez que, dans tous les temps 
et toutes les situations, je conserverai toujours pour vous 
l’attachement le plus sincère. 


P.-S. — M. de Blacas me mande d’une manière positive 
qu’il a été informé que L. Buonaparte! avait annoncé qu’il y 
aurait des troubles sérieux en Angleterre vers la fin de janvier, 
qu’il annonce qu’il y en aura de plus considérables au mois de 
mai et qu’alors il pourra s’y rendre. Vous pourrez faire de 
cette communication l’usage que vous jugerez à propos. 

La table pour le prince régent ne pourra être prête que le 15 ; 
il y avait encore beaucoup d’ouvrage aux pieds ; je la ferai 
partir aussitôt. 


1. Louis Bonaparte, exilé par la loi du 12 janvier 1816, s'était retiré à Florence ; 
Lucien à Rome. 
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Ce 27 mars 1817. 


Le livre ? que vous m’avez envoyé est ce que l’on a vu depuis 
longtemps de plus remarquable, qu’il soit de Buonaparte 
corrigé par Las Cases, comme bien des gens qui croient con- 
naître son style le prétendent ici, ou bien qu’il soit sorti d’ici 
ou des Pays-Bas, peu importe : ce qu’il contient en fait l’im- 
portance. Je le crois très fâcheux ; il ne fait pas aimer Buona- 
parte, mais 1l détache de l’ordre actuel en voulant prouver 
qu’il ne saurait s’établir. Je suis très fâché qu’il soit si répandu 
ici, ce qui toutefois était à prévoir et impossible à empêcher ; 
on se l’arrache ; nous n’avions pas besoin de tous ces moyens 
d’agitation, il y en a bien assez dans nos têtes. Vous aurez su 
ce qui s’est passé samedi pour la représentation de Germanicus, 
d’Arnauld ?. Il valait mieux ne pas jouer cette pièce à cause 
de l’auteur, c'était mon avis, et j’ai le tort de n’y avoir pas 
mis assez d’insistance, ce qui, en passant, prouve qu’il n’y a 
rien d’indifférent dans un temps et dans un gouvernement 
comme celui-ci. Nous l’avons suspendue, car:les jeunes de la 
Garde, des gardes du corps, etc., voulaient à la seconde 
représentation faire siffler la pièce, et l’on aurait vu une scène 
sanglante selon toute apparence. Ce nouvel aliment à l’esprit 
de parti est une chose très fâcheuse ; ce qui l’est beaucoup 
aussi, c’est que le duc de Wellington a pris la chose au tra- 
gique et qu’il voit dans cette scène un indice du renouvelle- 
ment de troubles et de malheurs et une absence d’énergie 
et de conduite dans le Gouvernement. Je crains que tout cela 
ne soit un peu de la façon de M. de Talleyrand qui s’est emparé 
de ce petit événement pour nous décrier de son mieux ; il 
persiste à vouloir être ministre. Certes, s’il l’était, je ne 
lui porterais pas envie. Ce qu’il y a de certain, c’est que les 
extrêmes des deux partis seraient enchantés de commencer la 
guerre civile, ce que, j'espère, nous trouverons bien le moyen 

1. Ce livre, c’est le Manuscrit de Sainte-Hélène. Voir dans le Journal de la mar- 
quise de Montcalm, p. 228 et suiv., l’émotion produite par cette brochure qu’on 


attribua à l’empereur lui-même, et dont l’auteur, M. de Chateauvieux, ne fut connu 
que plus tard. 


2. La représentation de Germanicus, tragédie d’Arnault, eut lieu le 22 mars 1817. 
L'auteur étant proscrit, on y souligna par de bruyantes manifestations beaucoup 
d’allusions politiques. La police interdit la pièce. 
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d’empêcher ; elle ne serait pas longue et l’on y mettrait bon 
ordre. J’ai voulu au reste que vous sachiez tout cela en détail 
pour répondre à ce qui pourrait vous en être dit. 


Paris, ce 3 avril 1817. 


Je suis bien fâché, monsieur le Marquis, pour M. l’amiral 
Keath que M. de Flahaut épouse sa fille ; mais si cela pouvait 
le décider à rester en Angleterre, même en changeant de reli- 
gion, je vous avoue que je m'en consolerais. Comme il n’est sur 
aucune liste, il serait bien difficile de l’empêcher de venir en 
France, s’il en avait envie, aucune loi ne l’en excluant. Je 
crois qu’il compte encore dans l’armée, mais je n’en suis pas 
sûr, le duc de Feltre à qui j’en ai écrit ne m’ayant pas encore 
répondu à ce sujet. L'ouvrage du patron’ de M. de Flahaut 
continue à faire grand bruit ici, quoiqu'il soit peu répandu ; 
bien des gens et à leur tête le duc de Wellington prétendent 
et attachent même du prix à ce qu’on croie qu’il a été fait 
ici, et que Benjamin Constant en est l’auteur. Je ne le crois pas 
et il me paraît beaucoup plus simple de croire qu’il est venu 
de Sainte-Hélène. Si par quelque moyen vous pouviez décou- 
vrir la vérité, j’en serais fort aise ; il serait utile de faire voir 
au duc que cette publication ne tient pas à un grand plan de 
conspiration. La fermentation qu’avaient excitée Germanicus 
et ses suites commence à se calmer, mais néanmoins cette 
aventure a fait voir combien les passions étaient peu amorties 
et que les partis en présence n’attendaient qu’un signal pour 
s’égorger. Pauvre nation qui est assez peu capable de réflexion 
pour ne pas voir que le moment où elle commencerait la 
guerre civile serait celui de sa ruine complète ! Mais les pas- 
sions ne réfléchissent pas et nous voyons qu’elles altèrent 
non seulement le jugement, mais même les principes des 
hommes d’ailleurs les plus honnêtes. Je crains qu’il ne soit bien 
difficile d’affermir l’ouvrage auquel nous travaillons ; je ne vois 
pas d’avenir et rien ne s’affermit; j’en sais bien la raison prin- 
cipale, mais il serait trop long de vouloir la déduire ici. 

J’ai vu madame votre fille?; tout ce qu’il sera possible de 


1. L'Empereur. Il s'agit toujours du Manuscrit de Sainte-Hélène. 
2. Madame de Boigne. 
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faire pour améliorer votre situation, je le ferai ; mais il faut 
un peu de patience, je ne vois que la Chambre des pairs qui 
puisse nous fournir un petit supplément et, sitôt que quelque 
vieux sénateur mourra, j'aurai l’œil au guet pour obtenir son 
héritage. Nous sommes ici maintenant dans une disposition 
économique qui ne permet pas de songer à rien augmenter, 
puisqu'il nous faut trouver de 40 à 50 millions de retranche- 
ment, et la chose est possible tant est grand le luxe de l’ad- 
ministration. Cette dépense pour les émigrés! me tracasse, 
elle n’est ni régulière ni régularisée, et je voudrais au moins 
que ce fût l’un ou l’autre. Le plus que vous pourrez nous en: 
envoyer, le mieux ce serait. Mais c’est qu’on dit que ces 
braves gens ne font guère plus de cas du roi que de Buonaparte. 
Si vous pouviez faire entendre à ceux que des infirmités n’em- 
pêchent pas de revenir qu’enfin, s’ils persistent à ne pas vou- 
loir rentrer en France, si les ecclésiastiques ne veulent pas 
venir y remplir les devoirs de leur état, 1l ne serait pas impos- 
sible qu’on se lassât de les payer dehors ; peut-être que cela 
en déciderait à revenir et diminuerait d’autant la masse 
de ce que nous avons à payer dehors. Veuillez, monsieur le 
Marquis, vous occuper de cette affaire. 

Je viens de voir sir Charles, qui me dit que le Manuscrit 
supposé de Sainte-Hélène a été porté d’ici à Londres pour un 
homme d’affaires de madame de Staël ; Street, au contraire, 
assure qu’il est arrivé à Londres de Sainte-Hélène par le Cap, 
et apporté au secrétaire général de l’Amirauté, M. Croker. 
Je vous assure qu’il nous importe beaucoup de savoir la vérité, 
car si, en effet, cet écrit était parti d’ici, ce serait une preuve 
qu’il y aurait un plan général et une partie liée, et cela exi- 
gerait des mesures très actives pour déjouer ce plan s’il exis- 
tait. Je ne peux donc assez vous recommander, monsieur le 
Marquis, d'employer tous les moyens qui sont en votre pou- 
voir pour découvrir la vérité et, si même cela devait coûter 
quelques sommes, je ne les regretterais pas. 

Soyez assuré, je vous prie, monsieur le Marquis, de l’invio- 
lable attachement de votre fidèle serviteur. 


1. Les émigrés restés en Angleterre. 
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Paris, ce 25 septembre 1817. 


L 


Nous sommes, monsieur le Marquis, au milieu de nosélections 
et l’intérêt qu’on y prend ici, celui qu’elles inspireront sans 
doute en Angleterre, m'engage à vous en dire deux mots. 
D'abord elles se passent partout avec le plus grand ordre ; le 
mode adopté pour voter paraît réunir beaucoup d’avantages 
en ce que, chacun venant apporter son vote à son tour, il ne 
peut jamais y avoir foule ni tumulte ; maïs, si l’ordre règne à 
Paris dans les divers bureaux où l’élection a lieu, l’esprit 
qui s’est montré dans une bonne partie des votants est loin 
de mériter le même éloge. Animés par le banquier Laffitte, 
qui, enrichi par ses opérations avec le Gouvernement, s’est 
persuadé, ou l’a été par ses flatteurs et ses parasites, de se 
faire chef d’opposition, on a porté des noms que rien ne recom- 
mande que leur inimitié contre le Gouvernement et la maison 
de Bourbon ; et il est bien à craindre que quelques-uns de ces 
noms ne passent aujourd’hui, dernier jour de scrutin. Il est 
bien évident que ceci n’aura d’autre effet que de scandaliser 
la France et d’épouvanter l’Europe sur l’affermissement de 
l’ordre des choses actuel, car ce que nous savons des élections 
dans les départements, en général, est en notre faveur à une 
grande majorité ; mais je ne puis qu'être profondément affligé 
de toutes les raisons, ou au moins des prétextes qu’on va avoir 
pour se méfier de notre solidité. Un nom comme Benjamin 
Constant ou La Fayette effrayera davantage que ne rassu- 
reront dix noms inconnus. Si les royalistes des diverses nuances 
voulaient s’entendre, ils auraient partout une immense majo- 
rité. Là où ils sont vaincus, c’est leur division qui en est cause, 
et si la possibilité des dangers qui les menacent ne les ramène 
pas au Gouvernement et ne les rallie pas autour du roi, il faut 
désespérer de la chose publique. Quoi qu’il en soit, je vois 
et j'espère que nous aurons une grande majorité pour nous 
dans la masse du cinquième qui va être élu ; mais j’appré- 
hende qu’il ne sorte de l’urne parisienne des noms scanda- 
leux qui fassent peur à l’Europe. Où vous êtes, vous pouvez 
expliquer facilement ce qui se passe à Paris par ce qui a ordi- 
nairement lieu aux élections de Londres, où l’on nomme 
d'ordinaire les plus mauvais sujets, et j'espère que ce ne sera 
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le cas ici que pour le plus petit nombre. Il n’est pas d’ail- 
leurs sans vraisemblance que l’apparition de ces noms impri- 
mera une salutaire frayeur qui ralliera tout ce qui est sincè- 
rement attaché au maintien de l’ordre actuel des choses et 
donnera encore plus de force au Gouvernement. Il est à remar- 
quer que personne de l’armée ancienne ne se trouve porté 
par les révolutionnaires, le seul général de ce temps qui fût 
dans le cinquième sortant n’a pas été réélu. Il est donc évi- 
dent que tout cela ne tient pas à un plan de conspiration lié. 
Tandis que Paris porte des révolutionnaires éhontés Lyon 
renomme les trois mêmes députés, dont deux ont voté avec 
la minorité de 1816 et avec la majorité de 1815 et le troisième 


. contre la loi d’élection, tous trois gentilshommes. Évreux a 


fait deux mauvais choix, Alençon et Coutances d’excellents, 
pris en grande partie parmi la noblesse. Dites-leur donc 
qu’il ne faut pas se désèspérer si même quelqu’un de ces 
vilains noms sort à Paris. J’ai voulu vous parler de tout cela 
un peu en détail, afin que vous puissiez répondre avec connais- 
sance de cause aux nombreuses questions qui vous seront 
faites et, sur ce, je vous quitte pour m'occuper de ce même 
objet, en vous priant d’agréer l’assurance de mon-inviolable 
attachement. 


Paris, ce 26 janvier 1818. 


Tout ce que vous me mandez sur les préparatifs et les expé- 
ditions qui s’arment en Angleterre m'étonne et m’alarme 
singulièrement, monsieur le Marquis. Les nouvelles que j’ai 
d’Amérique m’ont souvent parlé de ce plan de délivrer l’homme 
de Sainte-Hélène, que ses partisans ne perdent pas de vue. 
Des armements aussi considérables que ceux que vous me 
signalez ne peuvent pas être purement commerciaux et il 
est plus que probable qu’ils cachent des projets dont le déve- 
loppement peut nous être funeste. Je ne puis concevoir com- 
ment le Gouvernement anglais ne pourrait avoir action sur 
des entreprises qui pourraient le compromettre, en compro- 
mettant le repos du monde. Comment ! Une escadre partie de 
ses ports pourrait aller attaquer les côtes d’Espagne sans qu’il 
en fût responsable! Je sais bien que personne ne serait en état 
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d’exiger cette responsabilité les armes à la main. Mais il 
est une morale que des gouvernements qui se respectent ne 
peuvent pas mépriser. Tâchez, monsieur le Marquis, de percer 
ce mystère, nous ne pouvons être trop en garde sur ce qui nous 
menace de ce côté. Vous m'avez mandé qu’il n’y avait qu’un 
vaisseau de soixante-quatorze canons à Sainte-Hélène, que, 
si l’on voulait dire un mot, cela serait suffisant, mais que vous 
doutiez que l’on voulût dire ce mot, que l’on était trop enga- 
gé, etc... Je vous avoue que je n’ai pas compris ce passage 
de votre lettre et, comme il est fort important que je sois bien 
au fait, je vous prie de vouloir bien me l’expliquer. J’ai fait 
donner des ordres à Bordeaux pour prévenir l’embarquement 
des hommes qui pourraient vouloir s’embarquer sur les vais- 
seaux de Renovales; d’après la liste que vous m’envoyez, 
c’est toute une flotte que cette expédition. Je vous assure que 
tout cela fait naître d’étranges idées. 


Paris, ce 29 janvier 1818. 


Vous recevrez par ce même courrier, monsieur le Marquis, 
une lettre officielle sous la rubrique Cabinet, qui n’est presque 
que la copie de la lettre particulière que j’ai eu l’honneur de 
vous écrire 1l y a huit jours. J’ai voulu qu’il reste dans nos 
archives la preuve manifeste de l’occupation où nous sommes 
de l’île Sainte-Hélène, qui me paraît toujours le point capital 
sur lequel nos yeux doivent être continuellement fixés. Je ne 
puis comprendre, je vous l’avoue, l’indifférence du Cabinet 
anglais sur ces nombreux armements, et il est bien essentiel 
de ne pas laisser établir dans le droit public des nations un 
changement de système qui amènerait à autoriser les parti- 
culiers à faire la guerre pour leur compte sans le consente- 
ments de leurs gouvernements, et peut-être malgré eux. Que 
répondra le Gouvernement anglais au cri d’indignation 
qui s’élèvera dans toute l’Europe si un armement parti de ses 
ports vient attaquer la péninsule espagnole, ainsi que vous me 
mandez que Renovales en a le projet ? Lui siéra-t-1l d’invoquer 
alors l’insuflisance de ses institutions et de ses lois? Quel 
homme de bonne foi, et connaissant l’influence qu’exerce le 
ministère, pourra croire qu’il n’est pas de moitié dans toutes 
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ces entreprises, et que le désir d’étendre son commerce et 
de fermer la bouche aux manufacturiers de Nottingham et 
de Manchester, ne l’engage pas à favoriser de tout son pouvoir 
l’indépendance des Amériques? Ne pensez-vous pas que ce 
besoin de popularité ne l’aveugle peut-être aussi sur les 
dangers que court l’île Sainte-Hélène, d’où, d’après ce que 
M. de Sturmer écrit à Vienne, le prisonnier conserve toujours 
l’espoir de s’échapper ? Toutes ces choses, monsieur le Mar- 
quis, sont d’une telle importance qu’il faut s’en occuper sans 
cesse et ne perdre aucune occasion d’en entretenir les ministres 
anglais avec la mesure et la sagacité qui vous sont propres. 
Ne nous laissons pas endormir, et qu’on ne puisse pas un jour 
nous faire le reproche de négligence qu'avait mérité, il faut 
en convenir, le ministère français de 1814 à 1815, par rapport 
à l’île d’Elbe. Nous avons reçu des nouvelles d’Espagne, 
et M. Pizarro, avec bien de la mauvaise grâce, s’est enfin 
décidé à autoriser le duc Fernand Nunez à entrer en négocia- 
tion, et à faire usage de ses pleins pouvoirs. Nous avons en 
conséquence écrit hier au comte de Palméla pour l’engager 
à revenir ici le plus tôt possible. Veuillez lui dire que vous 
êtes au fait de cette démarche de notre part, et tâchez de lui 
persuader d’apporter ici un esprit de conciliation qui nous 
mette à même de terminer promptement cette affaire. 

La séance d’hier, que vous lirez dans les journaux, vous 
fera voir le bon esprit de la Chambre des députés quand la 
passion n’entraîne pas la minorité hors des vrais principes. 
Dans la question du vote annuel dans la loi du recrutement, 
à peine vingt-cinq membres se sont-ils levés pour l’amende- 
ment ; tout le reste l’a rejeté, jugez donc de tout le bien qu’on 
pourrait faire si cette union était permanente. Hélas, je crois 
que nous en sommes plus loin que jamais, et tout espoir me 
paraît perdu de ce côté. Le duc de Wellington doit, dit-on, 
arriver aujourd’hui, je l’attends avec impatience, car le temps 
nous presse, et nous ne saurions trop tôt commencer cette 
importante affaire. 

Comptez, monsieur le Marquis, sur mon constant et invio- 
lable attachement. 

Je vous remercie de votre mémoire sur l’Amérique, il est 
très intéressant. 
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Paris, ce 12 mars 1818. 


Je reçois à l’instant, monsieur le Marquis, votre lettre du 
ÿ mars qui a été retenue deux jours par les effroyables tem- 
pêtes qui ne discontinuent pas depuis dix jours. Ce qui vous 
a été dit par le prince régent et ce que vous confirment les ren- 
seignements qui vous parviennent, ne m'étonne pas, et est con- 
forme à ce que j'apprends de mon côté. Si c’est pour consoli- 
der le gouvernement royal et pour empêcher les maux qu’ils 
prévoient que les cabinets alliés veulent prolonger le séjour 
de l’armée d’occupation, je doute qu’un pareil moyen soit 
propre à atteindre leur but. Au contraire, il m’est démontré 
que l’irritation que produiront les espérances frustrées 
et la surcharge de 300 millions qu’il faudra trouver pour 
l’entretien de cette armée pendant deux ans, si elle n’amène 
pas ure explosion immédiate, produira contre la Famille 
qu’on ne regardera plus que comme instrument de la ruine de 
la France, une exaspération qui rendra sa conservation impos- 
sible, quand, après deux années encore, il faudra cependant 
finir par évacuer le territoire français. En supposant même 
qu'il y eût des dangers à opérer l’évacuation au bout des 
trois ans, ils sont bien moindres que les chances que l’on court 
en s’en tenant à l’article du traité qui permet d’espérer une 
libération entière après trois années. Je ne comprends pas 
ce qui peut tout à coup faire varier ainsi les idées sur un point 
qui semblait universellement adopté ; y a-t-1l eu en France des 
mouvements séditieux ? Des départements se sont-ils révoltés ? 
Des villes ont-elles arboré le drapeau tricolore? Oui, certes, 
il y a de l’agitation dans les esprits, l’esprit du siècle où nous 
vivons se manifeste en France, mais dans quel pays ne se fait- 
il pas voir? L'Allemagne, l'Italie sont-elles exemptes de fer- 
mentation? Et si nous avons une forme de gouvernement qui 
permette de remarquer davantage cette tendance à la démo- 
cratie, si le peuple est calme, s’il supporte ses maux avec rési- 
gnation, faudra-t-il le punir parce que quelques pamphlé- 
taires donnent l’espoir à leurs extravagantes conceptions, et 
qu’une douzaine de membres de la Chambre font entendre à 
la tribune leurs principes désorganisateurs qui sont toujours 
repoussés avec indignation? Assurément, l’ordre social en 
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Europe est malade, il l’est en France ; mais croit-on que le 
moyen de le guérir soit de blesser profondément l’amour- 
propre national, et de prolonger des charges insupportables 
moralement et physiquement ? En vérité, monsieur le Marquis, 
quand on voit la passion se mettre ainsi à la place du rai- 
sonnement, on est tenté de désespérer du salut public et il 
faut un caractère plus qu’humain pour ne pas se livrer au dé- 
sespoir, ou au moins au plus complet découragement. Au reste, 
je dois dire qu’il est impossible d’être plus content que je ne 
le suis, surtout depuis quelques jours, du duc de Wellington. 
Dans l’affaire des liquidations, 1l cherche la vérité avec un 
esprit de loyauté et de droiture qui lui fait à mes yeux un 
honneur infini. Je ne sais ce qui arrivera de son arbitrage, 
mais je sais qu’il m'a donné encore une plus haute idée que 
celle que j'avais de son noble caractère, et, en vérité, ce 
n’est pas peu dire. Cet infâme Maubreuil! fera du scandale, 
et voilà tout ; il est vrai que c’est déjà trop, mais il n’y a 
aucun moyen de l’empêcher, ainsi 1l faut s’y résigner. Je vais 
faire laver la tête à ce M. Baudelaire pour son indiscrétion. 

On présente aujourd’hui à la Chambre le projet de loi 
destiné à remplir la lacune que laisse l’ordonnance du 7 jan- 
vier 4817 touchant la répression de la traite ; nous avons donné 
hier une copie à sir Charles Stuart qui doit l’avoir envoyée à 
Londres. 

Croyez, je vous prie, monsieur le Marquis, à mon inviolable 
attachement. 


Paris, ce 11 mai 1818. 


Je suis bien aise que vous ayez été content, monsieur le 
Marquis, de la manière dont a été terminée l’affaire du vote 
des fonds destinés à notre libération. Je suis persuadé que 
milord Castelreagh, au fond de son cœur, trouve que nous 
n’avons pas mal fait de diminuer la charge autant que possible, 
et que les deux années d’intérêt l’eussent aggravée au delà de 
toute mesure. Mais la vérité est que là où vous êtes, on 
n’est jamais fâché de voir la France obérée et tout ce qui 
peut retarder le moment où elle serait au-dessus de ses affaires, 

1. Maubreuil (1774-1864), ancien écuyer de Jérôme Bonaparte, compromis en 1816 


dans le vol des diamants de la reine de Westphalie, condamné à cinq ans de prison 
en 1818, sembla avoir été un agent de Talleyrand,. 
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sera toujours agréable. Le duc de Wellington n’aura pas eu 
de peine à justifier la marche qu’il a tenue, si tant est qu’on 
puisse être sérieusement tenté de lui en faire des reproches. 

L'arrivée de Gourgaud est un événement aussi embarrassant 
que désagréable ; notre détermination est de tâcher à tout 
prix de l’empêcher de venir en France, où sa présence et ses 
discours ne pourraient qu'être infiniment fâcheux, en réveil- 
lant des souvenirs qui commencent à s’éteindre et ramener 
les idées sur un homme qu’il faudrait tâcher de faire oublier 
tout à fait. Il est d’ailleurs assez difficile de discerner si son 
départ de Sainte-Hélène est, en effet, le résultat d’un mécon- 
tentement contre son maître et d’une brouillerie avec les Mon- 
tholon, ou bien un moyen d’envoyer un émissaire en Europe. 
Tout ce qu’on prétend avoir donné lieu à son départ pourrait 
aussi bien être une imagination qu’une réalité ; M. de Mont- 
chenu‘ croit que sa retraite est tout à fait volontaire, mais 
j'avoue que je n’ai pas grande foi en la pénétration de M. de 
Montchenu. Quoiqu'il en soit vous aurez vu Gourgaud et, après 
cette conférence, vous serez plus en état d’avoir une opinion 
sur son compte. Je vous prie de me la faire connaître, ainsi 
que le parti que vous croyez que l’on pourrait tirer de lui. 
Mais ne lui donnez que des espérances très vagues et tâchez 
surtout de le déterminer à ne pas venir en France, au moins 
pour le moment. Il devrait sentir lui-même l’embarras de la 
position dans laquelle il se trouverait ici. Las Cazes l’avait 
fort bien compris et n’avait pas du tout cherché à y venir. La 
même réserve pourrait lui être conseillée comme un moyen 
d’obtenir avec le temps une indulgence qu’il serait impossible 
de lui accorder aujourd’hui. J’ai reçu de la Nouvelle-Orléans 
des informations dont je vous envoie ci-joint un extrait. 
Vous y verrez les projets que forment les réfugiés, l’attaque du 
Mexique ou une expédition contre Sainte-Hélène, peut-être 
même toutes les deux, telles sont les entreprises qui les occu- 
pent. Cela peut vous servir de texte pour les questions à faire 
à Gourgaud, et sur lesquelles il serait utile d’obtenir de lui 
des révélations, ce à quoi je doute au reste que vous puissiez 
parvenir. Car, si c’est un émissaire envoyé par Bonaparte, 
il ne dira que ce qu’il voudra qu’on sache ; si, au contraire, 


1. Représentant du roi à Sainte-Hélène. 
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il est parti par suite d’une disgrâce, il est probable qu’il n’aura 
été initié à aucun des mystères de la politique de Longwood. 
Il ne faut, au reste, rien négliger de ce qui pourrait nous éclai- 
rer sur les projets qu’on y forme. 

Je vous renouvelle, monsieur le Marquis, l’assurance de 
mon bien sincère attachement et de ma haute considération. 


Paris, ce 18 mai 1818. 


J’ai lu non sans quelque effroi, monsieur le Marquis, le 
précis de votre conversation avec M. Gourgaud et je vous avoue 
que je ne puis penser de sang-froid à la certitude dans laquelle 
il paraît être, que l’évasion de Buonaparte aurait déjà eu lieu, 
s’il savait où porter ses pas. Si cette assertion est fondée, 
nous ne pouvons plus avoir un moment de tranquillité, et 
toutes nos pensées comme tous nos efforts doivent se diriger 
vers les moyens de prévenir les malheurs incalculables que 
son évasion de l’île de Sainte-Hélène pourrait produire. Sans 
provoquer auprès du ministère anglais les mesures qui vous 
paraîtraient les plus propres à prévenir les dangers qui nous 
menacent, ne pourriez-vous pas dans vos conversations soit 
avec milord Bathurst!, soit avec milord Castelreagh, leur faire 
part de vos craintes, qu’il est impossible qu’ils ne partagent 
pas. Quant à M. Gourgaud, malgré ses réticences, il sera 
peut-être possible de tirer de lui quelques notions plus exactes, 
et quand vous l’aurez revu, que vous aurez observé ses idées 
ultérieures, il vous sera peut-être plus aisé de former des 
conjectures moins vagues sur les choses qu’il voudrait vous 
cacher. Notre éloignement pour sa rentrée en France vous est 
connu, nous n’avons pourtant pas le droit de l’empêcher, 
et s’il persistait malgré ce que vous pourriez lui dire pour 
l’engager à renoncer à ce projet pour le moment, s’il persis- 
tait, dis-je, à vouloir rentrer en France à ses risques et périls, 
il serait nécessaire que yous en fussions immédiatement infor- 
més, afin de prendre un parti à son égard. Tâchez aussi, 
monsieur le Marquis, de vous rappeler et de mettre sur le 
papier les particularités les plus remarquables de votre con- 


1. Ministre des Colonies, avait refusé en 1817 d'approuver la proposition de lord 
Holland demandant une enquête sur la conduite des gardiens de l'Empereur. 
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versation avec lui. Comme vous l’observez très bien, rien n’est 
indifférent de ce qui concerne cet homme, et il nous importe 
de connaître tous les détails qui ont accompagné les derniers 
instants de sa vie publique. C’est de vous que nous pouvons les 
attendre aujourd’hui et tout ce que vous nous manderez sera 
reçu avec reconnaissance. . 

Je vous renouvelle, monsieur le Marquis, l’assurance de 
mon inviolable attachement. 


Paris, ce 25 mai 1818. 


J'espère, monsieur le Marquis, que nous avons trouvé 
quelqu'un pour accompagner Renovales et M. de Cazes se 
charge de vous l’envoyer ces jours-ci. $’il ne nous sert pas à 
autre chose qu’à nous donner des nouvelles de ce qui se fera 
là-bas, ce sera toujours utile. Si ensuite on peut obtenir des 
avantages commerciaux, tant mieux. Quand l'Espagne fini- 
rait par être informée que nous avons eu quelqu’un auprès de 
ce chef de parti, il ne nous serait pas difficile d'avancer que 
sachant que son entreprise était liée avec celle que voulait tenter 
un rassemblement d’aventuriers français, nous avons voulu être 
instruits des projets de tout ce monde. 

J’ai reçu beaucoup de lettres d'Amérique très fraîches. Il 
est constant que si le cabinet de Madrid voulait prendre une 
fois le parti de la raison, le temps qui s’écoulera entre les deux 
sessions du Congrès américain serait très favorable pour paci- 
fier ses colonies. Il faudrait d’abord s’arranger avec les États- 
Unis et leur céder les Florides pour une bonne somme d’ar- 
gent, puis envoyer un prince à Buenos-Aires pour y fonder un 
royaume, accorder enfin, au Mexique et aux autres parties 
de la Nouvelle-Espagne, les mêmes avantages commerciaux 
dont jouit l’île de Cuba et demander aux grandes puissances 
européennes d’être garantes de tous les arrangements. Je suis 
convaincu que tout se calmerait et que nous aurions l’avantage 
inappréciable de voir éteindre ces volcans, qui sans cela 
lanceront tôt ou tard sur l’Europe tous les brandons de trouble 
et de révolution. Je ne conçois pas que le Gouvernement anglais 
ne fasse pas de ces événements sa principale affaire ; lui seul 
pourrait y ancrer une influence plus grande que tout le reste 
du monde ensemble et je vous avoue que je ne me fais pas une 
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grande idée de l’esprit de prévoyance de milord Castelreagh 
en le voyant se contenter de vivre au jour le jour, sans penser 
du tout à l’avenir, qu’il serait si important de préparer. Toutes 
les notions qui me parviennent tendent à me prouver que le 
Gouvernement anglais favorise tant qu’il peut l’insurrection 
de provinces espagnoles, et cette politique qui, à la vérité, 
vivifie peut-être pour le moment les fabriques de la Grande- 
Bretagne, me paraît bien étroite et bien misérable, auprès 
des grands intérêts qu’il s’agirait de régler. 

Toutes ces réflexions qui sont un peu tristes, puisqu'elles 
prouvent combien ces hommes qui vont avoir tant d’influence 
sur nos destinées sont au-dessous des circonstances, me ramè- 
nent malgré moi à Sainte-Hélène et à la possibilité d’une éva- 
sion ; quelquefois il me vient en idée qu’on en serait pas très 
fâché, puisque bien sûrement cette évasion tuerait pour long- 
temps tout crédit en France et tout espoir d'amélioration. Je 
repousse cette pensée, mais je suis bien sûr que si pareil 
malheur arrivait, il n’est personne qui ne formât cette con- 
Joncture et qui ne rendît le Gouvernement anglais responsable 
d’un événement qu’on croit qu’il est tout à fait en état de pré- 
venir s’il le veut. Je n’ai jamais cru à la possibilité d’une 
attaque de vive force, mais je vous avoue que je crains vive- 
ment une évasion, non pas favorisée par le Gouvernement 
anglais, mais dans laquelle 1l sera dupe d’un homme plus fin 
que nous tous. 

J'ai pris des renseignements très positifs sur Gourgaud, 
on ne me l’a pas dépeint du tout comme un fanatique de Buo- 
naparte, mais comme un homme plein d’ambition et voulant 
faire fortune, du reste, ayant des talents et de la capacité, 
mais un peu hâbleur. Je voudrais que ce fût cette dernière 
qualité qui lui eût inspiré tout ce qu’il nous a dit sur l’évasion 
probable de Buonaparte. Quoi qu’il en soit, je ne puis être 
tranquille sur ce point et, ce qu’il y a de pis, je n’entrevois 
point de moyens d’acquérir cette tranquillité. 

Permettez, monsieur le Marquis, que je vous renouvelle 
l’assurance de mon inviolable attachement. 
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Aix-la-Chapelle‘, ce 16 octobre 1818. 


J'ai reçu votre lettre par le courrier russe, monsieur le 
Marquis, et je ne puis mieux y répondre qu’en vous annonçant 
la conclusion de notre grande affaire qui a été terminée hier. 
Nous avons signé à huit heures du soir l’acte qui assure 
l’affranchissement de la France. Cette transaction est accom- 
pagnée de toutes les formes qui peuvent la rendre agréable et 
la remise de 15 millions, comme l’acceptation des 100 millions 
payés en rente au cours, et l’accélération de la retraite de 
l’armée d’occupation produiront, j'espère, un bon effet dans 
l’opinion. Je n’ai eu qu’à me louer des dispositions bienveil- 
lantes que j’ai trouvées tant pour la France que personnelle- 
ment pour moi et il sera bon que vous parliez de ma reconnais. 
sance aux ministres qui sont restés en Angleterre. Je suis sûr, 
monsieur le marquis, que vous partagerez notre joie de ce 
prompt et heureux dénouement d’un drame qui avait cem- 
mencé d’une manière aussi tragique. Puisse-t-il clore à jamais 
l’histoire des troubles et des révolutions! Il nous importe 
moins que le livre de Gourgaud paraisse à présent ; d’ailleurs 
ce ne serait qu’avec de l’argent qu’on pourrait l’empêcher et 
il faudrait recommencer sans cesse. Quant à Maubreuil, c’est 
un si grand misérable qu’il faut le laisser aboyer comme un 
chien enragé sans se mettre en peine. Je ne serais pas étonné 
que M. de la Rochejacquelin le soutint ; il l’a déjà fait évader 
deux fois et ils sont cousins germains. 

Je suis bien charmé que madame d’Osmond soit mieux. 
J'espère que le mieux continuera et qu’elle acquierra un peu 
de force. Je suis bien charmé qu’on ait pris des mesures 
pour s’assurer de la présence réelle de Buonaparte dans son île. 

Recevez, monsieur le Marquis, l’assurance de mon invio- 
lable attachement. 


DUC DE RICHELIEU ? 


1. Richelieu est alors au Congrès d’Aix-la-Chapelle. 
2. Copyright by Gallimard. 
1e Mars 1939. 
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EPUIS le début de septembre, l'Amérique n’a été qu’un 
D immense table de résonance offerte au vacarme du 
monde extérieur. Les cris de défi, le pas des armées, 
les discours des hommes de guerre qui proclamaient la paix 
et des hommes de paix qui annonçaient la guerre, les hur- 
lements des foules haineuses et les acclamations de délivrance, 
les bravades, les mensonges, les menaces, les plaintes aussi 
et les pleurs de ceux qui, par millions, tremblent, souffrent, 
se battent, s’enfuient, meurent — les déclarations officielles, 
les communiqués officieux, les nouvelles sûres, les potins, 
les prophéties, les calculs infaillibles, le tourbillon verti- 
gineux enfin d’une humanité qui paraît soudain avoir décidé 
de dérouler beaucoup trop vite le film de sa propre histoire — 
tout cela depuis cinq mois l’Amérique l’a absorbé avec une 
sorte de voracité passionnée, ajoutant sa propre voix, ses cris, 
ses prières et ses colères au tumulte mondial. 

Depuis cinq mois, l’Amérique est restée penchée sur le 
spectacle que le reste du monde lui donnait, dévorant les nou- 
velles qui, grâce aux journaux, au cinéma, mais surtout 
grâce à la radio, ont pris dans la vie quotidienne de chacun 
une place qui semble avoir privé de leur substance ces autres 
soucis qui, tout récemment encore, faisaient que la vie était 
ce qu’elle n’est plus. 

Dans notre dernier article paru ici même (1° septembre 
1938), nous notions que l’Amérique paraissait gagnée par 
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l’espèce d’apathie générale provenant de l’émoussement de 
la sensibilité et de la conscience à la suite des chocs trop 
répétés et trop violents auxquels l’humanité est soumise depuis 
quelque temps. Mais la crise du mois de septembre prouva 
que cette apathie n’était pas profonde et que les possibilités 
de réactions violentes que nous envisagions dans le même 
article étaient intactes. 

Elles se manifestèrent en fait avec une intensité dont les 
Européens — à en juger par ceux qui visitent l’Amérique 
depuis lors — ne furent pas clairement conscients. C’est 
que, si les Américains furent complètement informés et même 
sur-informés de ce qui se passait en Europe, les Européens, 
par contre, ne furent pas toujours tenus au courant d’une 
façon complète du développement de la situation. Chaque 
nation agissait comme une unité dans la bataille : hypnotisée 
par ses objectifs immédiats et par les péripéties d’un combat 
qu’elle ne pouvait apercevoir que sous un angle relative- 
ment étroit, puisqu'elle y était totalement mêlée, elle se 
trouvait fréquemment dans un état d’esprit fort différent de 
celui qui règnait dans l’unité — dans la nation — voisine. 

L'Amérique, étant physiquement très éloignée du drame et 
ses dirigeants n’y prenant pas une part officielle, put s’offrir 
le luxe de conserver une vue d’ensemble des événements et 
de les juger, non pas avec impartialité — loin de là ! — mais 
avec le sang-froid relatif que donne le sentiment que l’on ne 
s’en mêlera que si l’on veut et quand on voudra. 

En outre — et nous nous excusons d’insister de nouveau sur 
un point d’une importance capitale — l’opinion américaine 
est à peu près unanime à considérer que les conflits qui se 
déroulent dans le monde, depuis plusieurs années sont idéo- 
logiques : elle voit, d’une part, la démocratie, force mondiale 
et qui représente pour elle la seule forme concevable de la 
civilisation et, de l’autre, l’assaut que livrent à cette démo- 
cratie et à la civilisation même des mouvements d’essence pro- 
prement révolutionnaire... Que ces mouvements s’intitulent 
communisme, fascisme ou hitlérisme, peu importe : l’oppo- 
sition est bien ancrée dans l’esprit public et ce n’est pas celle 
qu! met en présence le communisme ou le fascisme, mais l’un 
et l’autre contre la démocratie. La seule différence entre ces 





36 REVUE DE PARIS 


deux « internationales », c’est que celle de Moscou apparaît 
pour le moment moins virulente et dangereuse pour les idées 
_ de la plupart des Américains et pour leur conception de 
la sécurité générale que ne le sont les activités de l’ « inter- 
nationale » dont les capitales sont Rome et surtout Berlin. 

Il n’en demeure pas moins que certains éléments américains 
tendent, de plus en plus, à épouser le concept du conflit com- 
munisme contre fascisme. Ces éléments se recrutent soit dans 
les classes aisées, soit parmi les milieux intellectuels marxistes. 
Mais il ne s’agit dans les deux cas que d’une frange extré- 
miste, dont l’influence sur les masses est pratiquement nulle. 
Ces masses — et nous entendons par là ce qui représente 
réellement la quasi-unanimité de l’opinion américaine sans 
distinction de classe ou de région — sont pénétrées de l’idée 
que ce qu’il s’agit de défendre et de sauver ce sont certains 
concepts généraux, certaines façons de vivre et d'agir aux- 
quels ils associent traditionnellement le mot démocratie. 

Ajoutons qu’à cette conception du conflit mondial s’en 
adjoint une autre : la conviction que le Japon, l’Allemagne et 
l’Italie sont devenues des nations conquérantes, dont l’ambi- 
tion est considérée comme pratiquement illimitée, mais qui 
dirigent leur assaut contre les trois grandes puissances qui 
se partagent, en fait, la domination de la planète, à savoir : 
l'empire britannique, les États-Unis et la France. Les Améri- 
cains sont désormais persuadés que la menace est devenue 
si pressante qu’il n’y a plus qu’une chose à faire : résister 
pied à pied, puis, peut-être, se battre. 

On concevra aisément qu’étant donnée cette attitude générale 
de l’Amérique, il était inévitable qu’il se produisît des malen- 
tendus entre elle et les « démocraties » européennes au moment 
où celles-ci s’engageaient dans la voie de l’apaisement envers 
les dictatures. 

Les malentendus commencèrent, en fait, dès le moment où 
M. Chamberlain prit le pouvoir et, depuis lors, ils n’ont guère 
cessé. Pendant les jours tragiques du mois de septembre, ils 
devinrent si flagrants que, pour la première fois peut-être 
dans l’histoire contemporaine, 1l fut impossible, à certains 
moments, de faire connaître aux publics anglais et français 
L'état d’esprit réel de l’opinion américaine : le désaccord 
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entre la politique adoptée par les Gouvernements de Londres 
et de Paris et les appréciations qu’on portait sur elle en Amé- 
rique était trop profond. 

Par ailleurs, les nouvelles d'Europe produisirent souvent 
sur l’opinion américaine des effets allant diamétralement à 
contresens de ceux que l’on pouvait espérer dans l’intérêt 
commun. Au lieu que le péril rapprochât ceux qui se voyaient 
menacés, il les divisa. L'Amérique ne vit, dans la crise de 
septembre, qu’une suite de capitulations catastrophiques — ce 
qui irrita naturellement bon nombre de Français et d’An- 
glais — tandis que les Américains s’exaspéraient de s’entendre 
dire qu’ils nous poussaient à la guerre. 

Ainsi, le résultat le plus positif des accords de Munich fut, 
en ce qui concerne les rapports entre les États-Unis d’une part 
et l’Angleterre et la France de l’autre, de créer _un fossé 
dont il n’est pas facile de mesurer la profondeur. 

Il est vrai que maints Français, qui ont visité l’Amérique 
récemment, soutiennent la thèse que la France, en adoptant 
une politique visant uniquement à défendre son propre terri- 
toire, s’il est directement menacé, ne fait, en somme, qu’em- 
prunter aux Américains eux-mêmes leurs propres idées. Ne 
nous ont-ils pas dit et redit sur tous les tons, depuis vingt ans, 
qu’ils ne feraient plus la guerre des autres? Ne nous ont-ils 
pas découragés par leur refus obstiné à nous promettre leur 
aide en cas d’agression? Pourquoi l’infanterie française se 
sacrifierait-elle donc? Est-il juste de demander à la France 
de verser son sang pour sauver l’idée que les Américains se 
font de la moralité internationale et de la civilisation ? 


Munich eut sur l’opinion américaine l'effet de la mettre 
presque instantanément en face de certaines réalités auxquelles 
elle ne prêtait pas jusqu'alors un caractère de grande urgence. 
Il en résulta que l’évolution de cette opinion s’accéléra d’une 
façon remarquable, si bien qu’il est possible de décrire 
aujourd’hui la politique étrangère des États-Unis en termes 
un peu moins vagues qu’il y a quelques mois. 
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Avant d’esquisser cette analyse, notons cependant que cette 
politique continue d’être déterminée non par le président 
Roosevelt seul, ni par le Congrès seul, ni par aucune section 
particulière de l’opinion publique. Elle reste la résultante d’un 
nombre de forces et de volontés contradictoires dont les rap- 
ports varient littéralement d’un jour à l’autre. Aussi ne 
peut-on comparer cette politique étrangère à celle d’aucun 
autre pays où la règle veut que le Gouvernement parle au 
nom de la nation et l’engage. Rien de tel aux États-Unis où 
le président lui-même, malgré ses immenses pouvoirs, se borne 
ordinairement à instituer un vaste débat contradictoire entre 
lui-même et son Parlement, entre lui-même et son opinion 
publique. La politique étrangère américaine n’est donc 
jamais qu’une sorte de concrétisation, généralement lente, 
d’un ensemble de réactions qui, au moment où elles se pro- 
duisent, sont très confuses et facilement déroutantes. 

Il va de soi, cependant, que le président des États-Unis et 
son secrétaire d’État n’oublient pas que leurs actions ne 
peuvent pas être uniquement commandées par les fluctuations 
d’une opinion publique qui, en Amérique comme partout 
ailleurs, ne se distingue pas par son esprit de continuité et 
qui réagit plus aux impressions du moment qu’aux raisonne- 
ments de la politique à longue portée. En réalité, une des 
innovations les plus intéressantes de M. Roosevelt et de 
M. Cordell Hull fut précisément de chercher à donner une 
direction définie à cette longue suite d’hésitations qui s’ap- 
pelle la politique étrangère américaine, telle que la leur 
ont léguée leurs prédécesseurs. 

Sans doute les événements les y ont-ils contraints : les con- 
séquences de Munich ont permis au président Roosevelt et 
à ses collaborateurs d’indiquer — non sans prudence, mais 
avec quelque clarté — ce qu’étaient désormais les buts qu’ils 
cherchent à atteindre, de même que les raisons qui, à leur avis, 
rendent désormais nécessaire une définition plus nette de 
l'attitude des États-Unis en face du reste du monde. 

Du point de vue politique, Munich est considéré, par la 
plupart des observateurs américains et par l’opinion courante, 
comme le point culminant-des efforts faits par les États agres- 
seurs pour changer à leur profit l’équilibre européen d’abord, 
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l’équilibre mondial ensuite. Ainsi que l’indiqua, dans son 
discours du 5 janvier, le président Roosevelt, l’assaut com- 
mença, il y a huit ans, lorsque les Japonais occupèrent le Man- 
chukouo. 

La conquête de l’Éthiopie fut la seconde étape. Les autres 
entreprises suivirent à un rythme accéléré et 1l n’est pas du 
tout certain, de l’avis américain, que la série soit terminée. 

Depuis septembre 1938, le Gouvernement de Washington 
se trouve placé devant une situation toute nouvelle dont voici 
les éléments : 

4° Révélation de la puissance du IIIe Reich, particulière- 
ment dans le domaine de l’aviation ; 

2 Symptômes d’une disposition chez les démocratics 
européennes à considérer que la paix est un objectif essentiel ; 

3° Affaiblissement du prestige britannique et français (les 
Japonais se mirent en marche sur Canton au lendemain de 
Munich) ; 

4° Intensification du sentiment d’insécurité générale, abo- 
lition de tous principes autres que ceux qui peuvent être impo- 
sés par la force ou par la menace ; 

3° Impossibilité de prévoir à quel point de leur mouvement 
d’expansion actuel, l'Allemagne, l'Italie et le Japon se stabi- 
liseront ; 

6° Accentuation d’un conflit fondamental entre deux sys- 
tèmes économiques : le système libéral préconisé par Cordell 
Hull, dont le but est en fait le maintien des hauts salaires 
pour les ouvriers et des gros bénéfices pour les entreprises 
capitalistes, et le système du troc,. instauré par les nations 
totalitaires, qui tend à déloger la concurrence libre et à subor- 
donner les considérations du bien-être de l’individu à la raison 
d’État, aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre. 

La presse allemande, qui accusa avec violence, à l’occasion 
de la conférence de Lima par exemple, les États-Unis d’avoir 
des visées « impérialistes », ne se trompe guère, si l’on entend 
par impérialisme américain la volonté de Washington de 
s’opposer par tous les moyens à l’expansion germanique dans 
la sphère d’influence que Washington considère comme 
sienne. 

Cette sphère d’influence tend nettement à s’élargir depuis 
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Munich, c'est-à-dire depuis le jour où les dirigeants améri- 
eains se sont persuadés, à tort ou à raison, que le bouclier 
protecteur qu’a toujours constitué pour eux la puissance bri- 
tannique était plus vulnérable qu’ils ne le supposaient. 
Presque du jour au lendemain, Washington s’orienta vers une 
politique de résistance menaçante dirigée ouvertement contre 
les États totalitaires et plus particulièrement contre l’Alle- 
magne. Le Gouvernement du Reich servit d’ailleurs à souhait 
cette nouvelle phase de la mobilisation psychologique que 
le président Roosevelt et M. Cordell Hull ont entrepris depuis 
au moins deux ans. Les persécutions antisémites, qui éclatèrent 
en Allemagne en novembre, révoltèrent l’opinion publique 
et l’on se tromperait lourdement si l’on pensait que ce sont 
les seuls israélites d'Amérique qui provoquèrent cette vague 
d’indignation. Elle émut la conscience nationale, sans distinc- 
tion de race ou d’opinion. 

Le programme d’armements recommandé par le président 
Roosevelt est approuvé par une majorité énorme. Nous ne 
pouvons l’étudier ici en détails, mais il est utile d’en connaître 
les grandes lignes : 

Il vise, d’une façon générale, à porter la puissance défensive 
des États-Unis à un point tel qu’elle puisse se suffire à elle- 
même. Le programme américain prévoit une forte augmenta- 
tion de la flotte américaine, mais surtout la création d’une 
aviation capable d’égaler celle de n’importe quelle autre 
nation. Cela ne signifie pas que les États-Unis vont construire 
immédiatement un nombre d’appareils très considérable (le 
total prévu pour 1940 s’élève à 8 000 ou 8 500), mais ils sont 
résolus à fournir, dès maintenant, un effort préparatoire 
intense, de façon à pouvoir produire très rapidement les appa- 
reils qui seront les plus nouveaux au moment où ils seront 
nécessaires. 

Le programme prévoit également l’établissement ou le 
renforcement de bases navales et aériennes dans le Pacifique 
et l’Atlantique, qui entoureront, en fait, le continent américain 
d’une zone de protection à très longue distance (jusqu’à Guam), 
capable de tenir en respect n’importe quel agresseur. 

A la Conférence de Lima, des accords bilatéraux ont été 
conclus entre les Américains et les républiques voisines du 
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canal de Panama, qui renforcent considérablement la défense 
de ce canal. En fait, la mer des Caraïbes devient une nouvelle 
Méditerranée dont les États-Unis sont les maîtres incontestés. 

Ce programme défensif est accepté par l’opinion publique 
comme une nécessité, bien qu’il soit difficile — en bonne 
logique — d’imaginer que l’Allemagne ou le Japon puissent 
matériellement attaquer les États-Unis ou même l'Amérique 
du Sud. En fait, bon nombre de républiques de l’Amérique 
latine se sont montrées, à Lima, franchement sceptiques devant 
l’état d’esprit alarmiste de leur grand voisin du Nord. Mais 
tout se passe, en réalité, comme s’il existait entre le président 
Roosevelt et l’opinion publique une sorte d’entente tacite : 
on sait que le programme d’armements ne peut être voté que 
sur la base de la défense nationale. On sait que — pour le 
moment du moins — ni l’Allemagne, ni le Japon ne peuvent 
atteindre les côtes américaines. On sait aussi que le sentiment 
d’isolationnisme est fort en Amérique et qu’il est impossible 
de l’attaquer de front. On sait donc qu’il y a quelque chose 
d’excessif, en somme, dans cette constante affirmation du 
péri! que court l’Amérique. Mais tout cela s’éclaire si l’on 
analys: la situation non pas en fonction du présent immédiat, 
mais d’un avenir qui peut être proche, et si l’on tient compte 
de la conviction personnelle de M. Roosevelt, de M. Cordeli 
Hull et de la plupart des membres du Département d’État 
que, si une guerre générale devait éclater, l'Amérique ne 
pourrait manquer d’y être entraînée aux côtés de la Grande- 
Bretagne et de la France. 


* 
*k- *# 


Ceci soulève un point de controverse d’une importance 
capitale — tant au point de vue rétrospectif que pour l'avenir. 

Bon nombre de Français et d’Anglais disent en eflet que 
les choses eussent suivi un autre cours en septembre si les 
Gouvernements de Londres et de Paris avaient pu obtenir de 
Washington l’assurance formelle d’une aide positive en cas 
de conflit et s’ils avaient pu en faire état dans les négociations 
avec le Reich. 

Disons immédiatement que Washington ne pouvait donner 
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d’assurances à cet égard et il ne le pourra pas demain. Tabler 
sur cela, c’est se vouer à des déceptions inévitables. On ne 
peut donc que calculer sur des probabilités, ce qui signifie, 
en fait, que chacun est libre d’affirmer que l’Amérique serait 
restée en dehors du conflit qui faillit éclater et que l’on ‘ne 
peut compter sur elle dans l’avenir, ou de prédire, au con- 
traire, qu’elle participera inévitablement à une guerre dans 
laquelle l’Angleterre et la France lutteraient pour leur exis- 
tence. Il s’agit, en somme, de fonder une politique sur des 
impondérables d’autant plus difficiles à évaluer que les repré- 
sentants officiels de l’Amérique répondront toujours, lorsqu'on 
les interrogera, qu’ils ne peuvent absolument rien promettre 
— pas plus le président des États-Unis que ses ambassadeurs. 

Ceci revient à dire que les hommes d’État européens (ceux 
d'Allemagne ou d’Italie, comme ceux de France ou d’Angle- 
terre) en sont réduits à considérer le facteur américain comme 
fondamentalement incertain et à le traiter comme tel. 

Il faut malheureusement reconnaître que les États totali- 
taires (Allemagne, Italie, Japon) ont merveilleusement exploité 
la tendance britannique et française à sous-estimer le facteur 
américain pour la simple raison qu’il était impossible d’ob- 
tenir d’avance aucune promesse ferme de Washington. Cela 
est d’autant plus extraordinaire que — dans le domaine des 
probabilités — la situation des États totalitaires empire de 
jour en jour en fonction d’une guerre éventuelle. Les sondages 
d’opinion, qui sont faits maintenant d’une façon régulière et 
suffisamment scientifique pour qu’on puisse s’y fier, révèlent, 
en effet, un état d’esprit en Amérique qui évolue d’une façon 
constamment plus favorable aux intérêts généraux de l’An- 
gleterre et de la France. 

Une des études les plus poussées dans ce sens est celle du 
magazine Fortune!, publiée au mois de janvier et dont les 
résultats ont été confirmés par d’autres analyses du même 
genre. Nous en donnerons quelques brefs extraits : 

Tout d’abord, voici la façon dont l’opinion juge les accords 
de Munich et ceux qui les signèrent : 

Ils doivent être fortement condamnés : 8,3 p. 100; 

Ils firent un choix stupide et à courte vue : 19,1 p. 100; 


Voir aussi les enquêtes faites par l'American Institu!e of Public Opinion. 
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Ce fut une erreur mais il n’y avait rien d’autre à faire, 
vu les circonstances : 47 p. 100; 

Ces accords doivent être hautement prônés : 11,6 p. 100; 

Sans opinion : 144 p. 100. 

On voit donc que les accords de Munich reçoivent l’appro- 
bation de la majorité (58,6 p. 100), mais que 11 p. 100 des 
« votants » seulement les louent. 

A la question : « Croyez-vous que les États-Unis auraient 
éventuellement participé à la guerre si elle avait eu lieu ? », 
76,2 p. 100 répondent affirmativement. 

Ce chiffre est particulièrement important. Il marque ce que 
l’on pourrait appeler le coefficient du fatalisme et il est d’autant 
plus significatif que, pour la première fois depuis que l’on 
fait ce genre d’étude, il n’y a que des différences imperceptibles 
soit entre les classes, soit entre les régions. 

Finalement, 66 p. 100 de la population pense qu’une guerre 
générale est inévitable dans les prochaines années et 75,7 p. 100 
estiment que, si elle a lieu, les États-Unis y prendront part. 
Ce dernier chiffre doit être rapproché d’une statistique sem- 
blable faite en 1937 et qui donna un résultat totalement inverse. 
A cette époque, deux Américains sur trois pensaient qu'ils 
resteraient neutres en cas de guerre européenne. 

Un dernier chiffre donnera une indication utile sur l’évo- 
lution des idées qui s’est produite au cours des derniers mois : 
56,3 p. 100 des Américains estiment aujourd’hui que les démo- 
craties devraient s’unir pour empêcher Mussolini et Hitler 
de poursuivre leur politique d'expansion. 

Ceci veut dire que, pour la première fois depuis la dernière 
guerre, on trouve une majorité en faveur d’une idée s’assi- 
milant à celle de la sécurité collective, tout au moins en ce 
qui concerne les démocraties (lisez Angleterre, France, États- 
Unis, Hollande, Suisse, pays scandinaves, etc.) 

Il va de soi que l’on peut interpréter les chiffres comme on 
veut et que ceux que nous donnons ci-dessus révèlent de nom- 
breuses contradictions. On peut arguer aussi que des réponses 
données dans l’abstrait, alors qu’il n’est pas nécessaire d’agir 
en conformité avec ce qu’on dit, ne permettent pas de se 
figurer exactement ce qui se passerait le jour où il faudrait 
prendre une décision. Tout cela est exact et nul n’en est plus 





44 REVUE DE PARIS 


conscient que le président Roosevelt, qui disait récemment 
à un intime qu'il ne mettait pas en doute d’avoir représenté 
exactement le point de vue de ses concitoyens dans son discours 
du 5 janvier, mais qu'entre le programme qu’il avait esquissé 
et la réalisation, il y avait un abîme. Il est toutefois certain 
que les tendances générales de l’opinion publique adhèrent 
plus étroitement qu’elles ne l’ont jamais fait avec les idées 
qu’on sait être celles du président. 

Pour le prouver, il suffit de comparer la réaction qui sui- 
vit le discours présidentiel du 5 janvier et celle que provoqua 
son discours de Chicago d’octobre 1937. 

En 1937, on s’en souvient, le président parla de la nécessité 
de mettre « en quarantaine » les États agresseurs. Le résultat 
fut défavorable et donna lieu, dans le Congrès et ailleurs, à 
une campagne contre le Gouvernement que l’on accusait de 
vouloir entraîner les États-Unis dans une politique d’alliance 
avec la Grande-Bretagne. 

En janvier 39, on n’a vu rien de semblable. Il est vrai que 
le président s’est abstenu de recommander l’union avec qui 
que ce soit. Il a placé le problème sur le plan de la défense 
nationale, mais il est évident que ses attaques directes contre 
les États dictatoriaux maintiennent et accentuent même la 
ligne de partage entre les nations que le président considère 
comme « civilisées » et celles qu’il qualifie de « barbares ». 

En fait, ce discours annonçait clairement que le président 
avait l’intention de faire tout ce qu’il pourrait pour que son 
pays devint l’inspirateur et le conducteur de la lutte contre 
l’Allemagne, l'Italie et le Japon. La croisade qu’il prêchait 
depuis assez longtemps a trouvé dans ce discours une expres- 
sion plus précise que par le passé. Il a même pris soin pour 
la première fois d’essayer d’enrôler les forces religieuses, 
en affirmant que l’esprit religieux, la moralité internationale 
et la démocratie sont indissolublement liées. Cette association 
d’idées peut surprendre certains esprits, surtout dans les pays 
latins, mais elle répond directement au point de vue anglo- 
saxon et surtout au point de vue américain. La démocratie 
est, en effet, considérée aux États-Unis non seulement comme 
une forme politique, mais comme un système moral. 
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* 
* * 


Dans son discours du 5 janvier, le président Roosevelt 
essaya de justifier sa politique intérieure et, plus particuliè- 
rement, le principe des déficits budgétaires par la théorie 
que l’œuvre accomplie par le New Deal était, en quelque 
sorte, une préparation nécessaire au développement d’un 
programme de défense active contre le péril extérieur. Le 
président déclara franchement que son budget était établi, 
non pas en fonction des revenus réels de la nation, mais en 
fonction de ses revenus futurs. « Nous ne pouvons, dit-il 
en substance, nous baser sur des revenus de 60 milliards de 
dollars sans risquer de ne jamais dépasser ces 60 milliards 
de dollars. Si nous voulons atteindre 80 milliards de dollars, 
dépensons sur cette base. » 

Le Congrès réagit fortement contre cette suggestion. Il 
est certain que l’opinion publique souhaite maintenant un 
budget en équilibre et, par conséquent, une restriction des 
dépenses. Mais Roosevelt joua un fort mauvais tour aux légis- 
lateurs en leur disant qu’ils étaient maîtres de faire des 
économies s’ils le voulaient et que, pour sa part, il avait bien 
d’autres chats à fouetter. Le péril, selon le président, n’est 
plus la crise économique et la misère, mais la menace étran- 
gère. En somme, il fit cadeau du New Deal au Congrès, lui 
demandant en échange de le laisser, lui, Roosevelt, diriger 
la défense nationale et la politique étrangère américaine. 

Ce tour de passe-passe politique exaspéra naturellement 
l'opposition qui, depuis les élections de novembre, se sent 
d'humeur très combative. Les républicains, justement fiers 
de leurs gains remarquables, et les démocrates anti-newdea- 
listes étaient revenus à Washington avec la ferme intention 
de se battre énergiquement contre un président qui, croyaient- 
ils, allait continuer à poursuivre ses réformes sociales. 

La dérobade inattendue de Roosevelt priva cette opposition 
d’un champ de bataille qui paraissait fait pour elle. Quelque 
peu décontenancée, elle cherche un autre terrain de lutte, 
car il va de soi qu’elle désire s’affirmer d’une façon nette. 

Certaines coupes dans le budget présidentiel sont prévues, 
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mais il est évident que les congressmen, ayant enfin la possibi- 
lité de faire les économies qu’ils réclament à grands cris 
depuis longtemps, manquent d’enthousiasme depuis que 
le président les a invités à en prendre eux-mêmes l'initiative. 

C’est pourquoi cette opposition va chercher à combattre 
le président sur le terrain qu’il s’est lui-même réservé, c’est- 
à-dire la politique étrangère. Mais la tâche peut être malaisée, 
car il est indéniable que la très grande majorité des électeurs 
est en faveur du programme d'armement préconisé par Roo- 
sevelt et que ses idées générales sur la nécessité d’opposer le 
maximum de résistance aux États totalitaires sont approuvées. 

On doit donc s’attendre à des luttes extrêmement confuses, 
au cours desquelles les convictions réelles seront en conflit 
avec les nécessités de la politique intérieure. Il faut en retenir 
cependant le fait important suivant : la popularité personnelle 
du président acquise par le passé grâce au New Deal, cherche 
maintenant à s’étayer sur la communauté de vues qui exis- 
terait entre lui et l’opinion publique en matière de politique 
étrangère. Le Congrès va certainement mettre des bâtons dans 
les roues, mais ce Congrès lui-même est fortement divisé et 
ne prendra pas de position nette, sauf sur des cas précis. On 
admet, toutefois, qu’il suivra le président chaque fois que 
celui-ci agira en tant que « leader national ». 

Toutefois, malgré la ligne politique nette adoptée par 
Roosevelt, et qu’il semble avoir l'intention de maintenir, 
l'opinion reste toujours hésitante et divisée concernant la 
manière dont les États-Unis doivent la suivre en pratique. 

Le dilemme a de nouveau été mis en pleine lumière, et 
d’une façon retentissante, par l’affaire de la vente des avions 
américains à la France et par le tumulte qu’elle soulève. 

L'affaire est simple en soi : le président Roosevelt, persuadé 
qu’une des causes de la rupture du « balance of power » qui 
s’est produite en Europe était le retard dans la production fran- 
caise et anglaise en matière d'aviation, prit sur lui de faciliter 
à une mission française l’achat d’appareils américains du 
dernier modèle. Pour gagner du temps et supprimer les inter- 
médiaires habituels, le président confia à M. Morgenthau., 
secrétaire de la Trésorerie, le soin de mener les négociations 
directement avec les représentants français. En outre, il donna 
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aux membres de la mission française des facilités pour voir 
les nouveaux appareils américains. 

L’intention première du président était de profiter de cette 
vente d’avions pour faire une déclaration qui soulignerait 
la nécessité pour l’Amérique de soutenir le programme d’ar- 
mement de la France. Mais le président fut dissuadé de suivre 
cette méthode, car l’on craignait qu’une déclaration politique 
provoquât un mouvement de révolte dans les milieux isola- 
tionnistes américains qui pourrait faire échouer la tran- 
saction. 

Malheureusement, un des avions dont l’achat était envisagé 
par la France s’écrasa sur le terrain d’aviation de Los Angeles, 
le 2% janvier. Des décombres, on retira le capitaine Chemidlin, 
grièvement blessé. La présence d’un Français à bord d’un 
avion de bombardement qui n’avait pas encore été soumis- 
sionné à l’armée américaine suscita la curiosité de la presse, 
qui divulgua toute l’affaire. 

La répercussion au Congrès fut immédiate. Plusieurs con- 
gressmen isolationnistes, parmi lesquels le sénateur Nye, du 
North Dakota (auteur de la loi de neutralité), le sénateur 
Robert Reynolds et quelques autres attaquèrent violemment 
le président en l’accusant de conduire des négociations 
secrètes avec la France. 

La Commission sénatoriale de l’armée étudia l’affaire en 
séance secrète. Plusieurs officiers de l’état-major de l’armée 
et de la marine furent interrogés. On demanda également des 
explications à M. Morgenthau, qui fournit la preuve que les 
avions commandés par la France seraient payés d’une façon 
absolument régulière. 

Il apparut très vite que, sur le fond de la question, il n’y 
avait pas d’opposition sérieuse. L’idée de renforcer les arme- 
ments de la France et de l’Angleterre est admise par la très 
grande majorité de l’opinion et par la majorité du Congrès. 
Mais l’on profita de l’occasion pour essayer de concentrer 
l’attaque sur la méthode employée par le président dans cette 
affaire. On lui demanda instamment d’expliquer publiquement 
sa politique. 

Dans deux conférences de presse, le président expliqua que 
la vente des avions à la France était parfaitement régulière 
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et qu’elle ne gênait en rien le programme d'armement améri- 
cain. Ces commandes, expliqua-t-il, permettront, au contraire, 
de faire tourner à plein les usines américaines, qui chôment 
en attendant le vote du budget militaire américain. 

La presse, dans son ensemble, appuya la thèse du président. 
Les journaux républicains eux-mêmes démontrèrent qu’aider 
la France à compléter son programme d'aviation, c'était 
contribuer directement à la défense américaine, puisque ces 
armements étaient dirigés contre un ennemi éventuel commun. 

Malheureusement, le président Roosevelt parut se froisser 
des critiques qui continuaient à lui reprocher d’avoir agi en 
secret, alors qu’il eût pu tout aussi bien informer le pays de 
ses intentions. 

Pour parer à ces critiques, M. Roosevelt eut une idée dont 
le principe était peut-être bon, mais dont les conséquences 
furent très fâcheuses : il convoqua la Commission sénatoriale 
de l’armée, composée de dix-sept sénateurs, dont onze sont 
isolationnistes, et leur fit part, à huis clos, des motifs qui 
l’incitaient à poursuivre un programme de soutien pratique 
des démocraties européennes. Il mit à la disposition de la 
Commission des renseignements confidentiels qu’il possède sur 
l’état des armements allemands et italiens et sur les projets 
futurs de MM. Hitler et Mussolini. Il dit qu’il ne pouvait 
donner la preuve matérielle de la véracité de ses informations, 
mais qu’il les tenait pour exactes. Il traça un tableau alarmant 
du manque de préparation de l’aviation française et essaya 
de rallier les dix-sept sénateurs à son point de vue. 

Prononça-t-il la fameuse phrase : « Les frontières des 
États-Unis sont en France »? Il est naturellement impossible 
de l’affirmer, surtout après le démenti du président lui-même. 
Mais ce qui paraît certain, c’est que deux ou trois sénateurs 
au moins crurent l’avoir entendu (ou une phrase équivalente). 

Le président pensait, semble-t-il, que les dix-sept sénateurs 
qu’il venait d’ « éclairer » feraient de la propagande pour 
ses idées. 

Iis en firent, en effet. Ils en firent même trop et leurs révé- 
lations furent répandues à travers le monde entier, sous la 
formule sensationnelle qui fit tant de bruit. 

Ce que le président ne semble pas avoir prévu, c'est que 
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certains des sénateurs qu’il avait liés par le secret seraient 
si furieux de l’être. Les attaques contre les méthodes secrètes 
du président reprirent de plus belle et la presse, faisant 
chorus, réclama avec insistance une explication complète 
pour l’opinion publique. Les partisans mêmes du président 
pensaient que le moment était, en effet, venu pour une mise 
au point explicite de la part du chef de l’État, mise au point 
d'autant plus utile que l’opinion ne paraissait nullement 
contraire à la thèse présidentielle. 

Pour certains motifs, qui ne sont pas complètement clairs, 
le président décida malheureusement d’agir de telle sorte qu’au 
lieu d’apaiser ses critiques, il les aiguillonna avec vigueur. 
Au cours d’une conférence de presse, tenue trois jours après 
la fameuse séance secrète de la Commission sénatoriale, il 
attaqua la presse avec vigueur, l’accusant d’avoir déformé 
sa pensée. Parlant de la phrase sur les frontières, il déclara 
que c'était un « mensonge délibéré ». Malgré tous les efforts 
des journalistes présents, il fut impossible d’adoucir la grande 
colèg présidentielle, colère d’autant plus surprenante que 
la presque totalité des journalistes présents étaient convaincus 
d’avoir tout fait pour soutenir les idées de M. Roosevelt. 

Pourquoi M. Roosevelt choisit-il de brouiller à ce point 
les cartes? On ne peut qu’émettre des hypothèses. 

Il est évident que la fameuse phrase sur les frontières, 
fausse ou vraie, détachée de son contexte, ne correspond pas 
à la réalité. Elle donne, en effet, l’impression que, si les fron- 
tières des États-Unis sont en France, cela peut signifier que 
le président s’engage d’avance à faire cause commune avec 
nous en temps de guerre. Elle implique une idée d’alliance, 
qui est certainement contraire au désir de l’opinion nationale. 
Mais si elle signifie que la France et l’Angleterre représentent 
les lignes de défense avancées de l’Amérique, l’idée devient 
beaucoup plus acceptable. La majorité de l’opinion améri- 
caine paraît, en effet, comprendre que l’intérêt égoïste des 
États-Unis est dans ce sens, comme le prouvent d'innombrables 
articles émanant même de l’opposition républicaine. 

Ce qui importe, du reste, c’est de ne pas perdre de vue la 
ligne générale de l’évolution américaine. Elle doit être jugée 
dans la perspective du temps. Il y a un an et demi, le président 
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Roosevelt prononçait à Chicago un discours recommandant 
la mise en quarantaine des dictatures. Il fut désavoué par 
l’opinion et dut passer la main à M. Cordell Hull, qui ne cesse 
de dire la même chose, mais en termes plus voilés. Aujourd’hui, 
ce qu’on commence à reprocher au président, c’est de donner 
au monde l’impression qu’il bat en retraite, alors que l’on 
voudrait le suivre dans la voie qu’il a lui-même indiquée. 

Quels que soient les développements de la situation, un fait 
capital les dominera : c’est l’importance prépondérante de 
l'Amérique sur le plan mondial. De même que la guerre de 
1914-1918 donna à l’Amérique l’occasion de devenir la plus 
grande puissance économique et financière de ce siècle, de 
même Munich et ses suites peuvent lui donner — malgré elle, 
malgré les conférences de presse et les séances à huis clos de 
la Maison Blanche — l’occasion d’en devenir la plus grande 
puissance politique. 


R. DE ROUSSY DE SALES 
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uaAx» John fut informé de l'invitation de la femme-chef, il 
devint nerveux et craintif. Dans sa famille, une visite 
au chef de la tribu avait toujours été considérée comme 

un événement redoutable, car il en résultait généralement 
de nouvelles taxes en argent et en bestiaux. Aussi l’indiffé- 
rence de George l’étonna-t-il ; quand il l’interrogea, le vieux 
Shangaan répondit par un rire cynique qui releva sa longue 
moustache et montra ses dents jaunes, à moitié gâtées. Puis 
il se mit à dire du mal de la femme-chef, prétendant que 
les gens avaient plus peur de lui, le circonciseur, que d’elle ! 

— Et croyez-vous, docteur, 1l est allé jusqu’à prétendre 
qu’elle avait peut-être envie de coucher avec moi! Comment 
peut-on parler ainsi de son chef? J’en fus si outré que je sortis 
brusquement de la hutte. Mais George emploie n’importe quel 
moyen pour en venir à ses fins; quand vous le connaîtrez, 
vous verrez que, sans être intelligent, il est très fort. 

C'était vrai. Quand je me rendis au kraal, il obtint de moi 
ce qu’il voulait, à force de me presser, inlassablement. Il 
voulait l’amitié de John, ou, du moins, il ne voulait pas qu’il 
lui fût hostile ; aussi, ce même soir, alors que John était couché 
sous sa couverture, il vint auprès de lui et l’appela de sa 
voix la plus aimable. John se demanda ce.qu’il pouvait lui 
vouloir à une pareille heure. George lui annonça tranquille- 
ment qu’il désirait lui apprendre certaines choses qu’il serait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1939. 
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peut-être content de connaître avant de se décider à quitter 
le kraal. Il lui révéla qu’il était le circonciseur officiel du 
district et qu’il était précisément sur le point d’effectuer cette 
opération. 

John savait que le rite de la circoncision est observé par 
certaines tribus africaines, mais il n’en avait jamais été 
témoin. Il ignorait jusqu’à la description des détails de ce 
rite, qu’on ne pratiquait pas au Manyikaland. George lui pro- 
posa de le conduire à la loge de la circoncision, qu’en sa qua- 
lité de Shangaan, il appelait murunda. John s’empressa 
d’accepter avant que l’autre n’eût changé d’avis; il savait 
qu’un étranger qui eût pénétré seul dans cet endroit eût été 
lapidé. 

— Nous avançâmes lentement dans l’étroit sentier, en direc- 
tion des collines blanches et pierreuses ; puis nous prîmes un 
raccourci, au delà de la palissade, et abordâmes le veld décou- 
vert. George ne cessait de parler des blancs, mais j’étais curieux 
de la murunda et je le priai de m'’instruire de ce sujet, nouveau 
pour moi. Il s’étonna de ce que les Manyikas n’opèrent pas 
leurs fils quand ils deviennent pubères ; chez les Shagaans, 
tous les garçons sont opérés qu’ils soient malades ou bien 
portants, forts ou débiles. George n’avait que treize ans 
quand son père l’avait conduit à la loge ; effrayé, il se sauva, 
mais on le rattrapa et on le frappa avec des bâtons pour le 
punir. Quand on l’opéra, sa souffrance fut telle qu’il faillit 
en mourir ; pendant trois jours, on le tortura sans lui donner 
d’eau. J’avais peine à croire que cet homme égoïste et cruel 
pût avoir été torturé par d’autres hommes. 

L'intérêt avec lequel John l’écoutait rendit George loquace ; 
il lui parla de la loge sans se faire prier. Au bout d’une heure 
de marche, ils atteignirent le kraal de la femme-chef ; George 
désigna sans rien dire la hutte qu’elle habitait et ils conti- 
nuèrent à se diriger en silence vers le pied des montagnes. 
George conseilla à John de marcher le plus doucement pos- 
sible, à cause des sentinelles. (Je dus prendre les mêmes 
précautions bien-que, le jour de ma visite, il n’y eût pas de 
garçons dans la loge, mais, même vide, elle ne doit pas être 
inspectée.) Ils gravirent la colline et ne tardèrent pas à trou- 
ver un poste d’observation idéal, à l’abri des regards. George 
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avertit John que cette colline servait de repaire à un terrible 
serpent, mais que, grâce aux pouvoirs magiques du circon- 
ciseur, il n’y avait pas lieu de s’en effrayer. 

L’air était calme ; une lune pleine et brillante éclairait au 
loin la campagne. John s’accroupit et regarda autour de lui ; 
dans un étroit repli de terrain, entourée d’un mur basen pierre, 
s'élevait la murunda, chétive construction sans toit. Elle avait 
deux ouvertures : l’une, expliqua George, pour les initiés, 
l’autre pour les gardiens et les anciens. 

L'enseignement de la circoncision se faisait en hiver, tous 
les trois ou quatre ans, pourvu que les pluies et les récoltes 
aient été suflisantes, car il s’accompagnait de grands festins, 
copieusement arrosés de bière, qui se succédaient pendant 
trois mois ou davantage. 

En général, la murunda est située dans une vallée enserrée 
entre des collines, cachée à tous les yeux ; mais il n’en était 
pas ainsi dans le kraal de George ; quand John le lui fit obser- 
ver, il haussa les épaules et dit : « Que peut-on attendre 
d’une femme-chef ? » En effet, c'était le chef qui déci- 
dait l’emplacement de la murunda et l’époque des cérémo- 
nies. 

Au temps de la jeunesse de George, seuls les adolescents 
étaient envoyés à la murunda. « Mais maintenant, dit-il à 
John, on y amène des enfants de sept ou huit ans, et les parents 
envoient au chef un bœuf, qui compense la petitesse du 
garçon ». L'opération se faisait à l’aide d’un couteau spécial, 
fabriqué par un forgeron indigène ; on ne doit en aucun cas 
se servir d’un couteau fait par les blancs. George tira de son 
sac un couteau qu’il tendit à John en insistant sur le grand 
honneur qu’il lui accordait, personne d’autre que le circon- 
ciseur ne devant manier cet objet. « IL était, me dit John, si 
long et si tranchant que rien qu’à le tâter, on s’entaillait 
profondément. » 

Pourtant, quand je le vis, ce n’était qu’un morceau d’acier 
rouillé, assez coupant,et je me demandai par quel miracle 
tant d’opérés échappaient à l’infection. 

Au moment d’agir, le circonciseur se tenait hors de la loge, 
entouré de la troupe nombreuse des initiés ; il avait à sa portée 
des cruches d’eau, divers médicaments et des feuilles spéciales 
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Un rire ironique fusa du coin le plus obscur de la salle ; 
John s’arrêta ; mais la femme-chef le rassura d’un regard et, 
comme la réponse cinglante qu’il eût aimé à faire à ce rire ne 
lui vint pas à l’esprit, il se mit à dépeindre les coutumes, 
croyances et rites de son peuple; la religion éveilla chez 
l’auditoire un profond intérêt ; il dut répondre avec force 
détails. Il apprit à la femme-chef que lui-même et un grand 
nombre des siens étaient chrétiens, mais qu’ils n’en demeu- 
raient pas moins fidèles à la religion de leurs pères : 

« Nous croyons au puissant Mwari, qui sait et voit tout ; 
ce n’est pas un homme et il n’en a pas l’apparence ; personne 
ne l’a jamais vu. Le bien et le mal viennent de lui. » 

Tous l’approuvèrent et ajoutèrent que le mal provient de la 
malchance, laquelle est envoyée par les esprits ancestraux 
ou par des hommes empoisonneurs. Une longue discussion 
s’en suivit sur les mérites respectifs des esprits Manyika, de 
ceux des Basutos, des Mashagaans et des Zoulous. Les esprits 
sont les gardiens du peuple ; ils sont tantôt bons, tantôt mau- 
vais. Certains midzimu sont terribles, quand on provoque 
leur colère. Regardant Mawa avec un demi-sourire, John 
dit : 

« C’est surtout vrai de l’esprit de la belle-mère ; heureu- 
sement, ses besoins sont si modestes qu’elle ne fait que rare- 
ment sentir sa présence. » 

La question des midzimu fut longuement examinée ; John 
fut obligé de fournir tous les détails de la fête de commumion 
avec les midzimu familiaux. Ce n’est qu'après cette fête que 
les morts deviennent de vrais midzimu ; l’un des membres 
de la famille est chargé d’accomplir les cérémonies et les sacri- 
fices qui permettent aux nouveaux midzimu d’être accueillis 
parmi les esprits ancestraux. 

Pendant tout ce discours, les assistants buvaient ; ils devin- 
rent de plus en plus impertinents et posèrent tant de questions 
stupides, relatives notamment aux mariages consanguins et 
à l’inceste, que John finit par en être exaspéré : 

« Faut-il donc croire, dit-il, que les mêmes lois ne régis- 
sent pas tous les Africains? Existerait-il, dans l’Union, des 
noirs capables d’épouser des femmes ayant le même mutupo 
qu'eux? » 
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La foule réagit tumultueusement à cette vile insinuation ; 
ces gens, perdant toute notion de politesse, devenaient bru- 
taux et grossiers au point que John hésita à continuer sa 
conférence, mais le public l’y contraignit, et, ayant abordé le 
sujet des empoisonneurs, il en parla d’abondance : 

« Oui, chez nous, il y a beaucoup d’empoisonnements ; 
certaines gens se plaisent à vous empoisonner, même si vous 
n'êtes pas riche et si vous ne leur avez fait aucun mal ; ils 
jettent une poudre sur votre seuil, si bien que vous marchez 
dessus et que vous tombez malade ; parfois, au lieu d’être 
malade, vous rêvez chaque nuit que des ennemis vous pour- 
chassent. » 

Ensuite, il parla de l’or qu’on trouvait au Manyika et des 
diverses méthodes d’extraction. | 

De nouveaux, des rires l’interrompirent. Certains des assis- 
tants avaient travaillé dans les mines d’or du Witwatersrand 
et ils se moquaient des méthodes primitives, enfantines et fan- 
taisistes employées par les Manyika. Ils allèrent jusqu’à expri- 
mer des doutes sur la véracité de John. 

Il ne s’attendait pas à un tel affront ; il s’assit et ne dit 
plus rien. Mais George, furieux, exprima tout haut son mécon- 
tentement. Les femmes, aussi, étaient désappointées ; tout 
l’éclat de la visite de John et de son éloquence était gâté. 
Les gens se levèrent et s’excusèrent d’avoir à rentrer chez eux 
afin de se préparer pour le bal qui devait avoir lieu le soir. 
La femme-chef paraissait fatiguée : elle aussi était ivre. 

Ils quittèrent tous la hutte ; George s’en alla de son côté, 
ayant résolu de noyer sa déception dans la bière. Mawa, qui 
le connaissait bien, annonça qu’on ne le reverrait plus avant 
le lendemain. John la plaignit, mais se réjouit intérieurement 

à l’idée de passer le reste de la journée sans cet homme. 


V 


De retour à P... avec Maggie, John réussit à retrouver son 
ancien emploi à l’hôtel, et, pendant quelque temps, il fut 
heureux. Mais bientôt sa solitude l’accabla. Il était le seul 
Manyika de la ville, et son antipathie pour les étrangers l’em- 
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pêchait de se lier avec les autres noirs. Sa vie conjugale n’ap- 
portait guère de compensation à son isolement. Dûment 
mariée, Maggie s’abandonna complètement à sa paresse natu- 
relle, devenant de jour en jour plus indolente, plus négli- 
gente et plus bavarde ; graduellement, John s’éloigna d'elle. 
Maggie s’en aperçut aussitôt et s’en plaignit ouvertement à 
ses amis. [l ne lui était pas permis de vivre à sa guise ; on ne la 
laissait jamais tranquille. Elle ne demandait pas mieux que 
de travailler, mais on devait l’avoir ensorcelée ; alors que 
les autres accomplissaient leur besogne vite et facilement, il 
lui fallait peiner. 

John lui fit observer sèchement que les autres se levaient 
à l’aube et qu’elles travaillaient, tandis qu’elle restait au 
lit jusqu’à midi. Mais elle n’en continua pas moins à 
accuser le mauvais sort et à se moquer de son mari, un fameux 
docteur, en vérité, qui ne trouvait même pas le remède néces- 
saire pour désensorceler sa femme ! 

John était mécontent d’elle, la voyant devenir trop grosse. 
et surtout 1l se désolait d’être marié depuis un an sans qu’elle 
lui eût donné d’enfant. La stérilité est une horrible disgrâce, 
une honte aussi bien pour le mari que pour la femme. La vieill 
Mawa n’en était pas moins tourmentée et elle vint tout exprès 
à P... pour en conférer avec son gendre. Il la trouva un soir, 
en rentrant de son travail. Il faisait très chaud, poussiéreux, et 
il souffrait du manque de fraîcheur, comme en cette journée 
mémorable où il avait rencontré, sur la route brûlante, le 
vieillard qu’il rendait responsable de tous ses malheurs. 
Il y pensait en traversant d’un pas fatigué la cour où était 
située sa chambre... Oppressé, un dégoût, un découragement 
profonds s'étaient emparés de son âme. Pourquoi continuer à 
traîner le fardeau de ses jours dans cette ville inhospitalière 
et triste ? | 

De grandes fleurs-de-lune blanches alourdissaient l'air 
chaud de leur parfum, La bougie qui brülait dans sa chambre 
éclairait le rectangle de la porte ouverte ; des ombres bleues 
se dessinaient, de part et d’autre de cette bande jaune pâle, 
sur le mur blanchi à la chaux. Il se dit avec amertume que ce 
logis ressemblait pour lui à une prison et, lentement, comme 
malgré lui, il entra. Dès qu’il aperçut Mawa, il se redressa, 
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puis il lui donna une demi-couronne, acte symbolique des- 
tiné à gagner sa bienveillance et son attention; ensuite, 1l 
la salua sans la regarder dans les yeux, ainsi qu’en semblable 
occasion le prescrivait l’usage. 

Il en profita pour jeter un coup d’œil sur la chambre : 
propre et bien rangée, elle était transformée ; il devina aisé- 
ment l’auteur de cette métamorphose. John était content de 
revoir sa belle-mère ; elle lui avait toujours été sympathique, 
et maintenant, son cœur se remplissait de gratitude envers 
elle. 

Ils s’assirent tous trois et Mawa aborda tout de suite le 
sujet de la stérilité de Maggie. John crut devoir lui dire qu’elle 
était peut-être due au fait que ses midzimu étaient mécon- 
tents de lui, et il lui raconta un rêve qui semblait l’indiquer. 
Mais Mawa croyait que ses morts à elle s’intéressaient plus à 
cette affaire que ceux de John et elle exprima le désir de rame- 
ner le jeune couple à son kraal, afin que la jeune femme y 
fût soumise aux rites qui la rendraient enceinte. Sans consul- 
ter Maggie, on suivit cet avis. 


Au kraal, John fut séparé de sa femme ; 1l se sentit plus isolé 
que jamais. Les Européens s’imaginent que les Noirs forment 
une masse homogène ; il n’en est rien. Unis, notamment dans 
les villes, contre leurs oppresseurs blancs, ils conservent leur 
idéal nationaliste, se détestant et se méprisant de tribu à 
tribu, et portant aux mulâtres une haine fanatique. John, 
après des années de séjour à Johannesburg, se fait toujours 
des Manyika et autre Rhodésiens une idée fausse et méprise 
profondément les indigènes du Transvaal et du Cap, qu’il 
tient pour des ivrognes et des voleurs. Aussi les rites des 
Zoulous lui semblaient-ils absolument ridicules. Néanmoins, 
quand son beau-père, qui dirigeait les opérations, lui 
demanda un bœuf, il le lui procura. 

Avant de tuer le bœuf, George lui frotta le dos et le museau 
avec un médicament. Quand il l’eut tué, le sang de l’animal 
fut versé sur la tête de Maggie ; tandis que le liquide “pais et 
chaud coulait sur son corps, elle tremblait de peur et de nau- 
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sée. Elle dormit ce jour-là et cette nuit, enduite de sang. Le 
lendemain, avant le lever du soleil, on la conduisit à la rivière 
et on la lava. Elle retourna au kraal propre et vêtue. John 
aussi s’enduisit de médicaments — des remèdes à lui — et 
alla se laver dans la rivière ; il le fit de sa propre initiative, 
étant exclu de la cérémonie des Zoulous. 

Seuls, les vieillards eurent le privilège de manger la chair 
du bœuf. Les os furent brûlés et leurs cendres jetées dans la 
rivière. Étranger et méprisant, John observait ces rites bizar- 
res ; 1l demanda aux vieillards de les lui expliquer ; ils haus- 
sèrent les épaules et répondirent : « Cela se fait toujours ; on 
a tué un bœuf de cette façon pour le frère de la mère de votre 
femme et pour son grand-oncle. » 

La fête rituelle se prolongea pendant trois jours, puis, 
John et Maggie retournèrent à P... John dut, pendant deux 
semaines, coucher dans une autre chambre que sa femme ; 
après ce délai, ils devaient reprendre leurs rapports. 

— Mais je ne me suis pas fié à ces seuls moyens, me dit-il, 
j'ai bu des tisanes faites d’herbes que j'avais récoltées moi- 
même, la nuit, tandis que j'étais au kraal de Mawa. 

Au bout de quelques mois Maggie apprit à John qu’elle était 
enceinte. Il se rendit alors au kraal de ses beaux-parents 
afin d’y sacrifier une chèvre au frère et à l’oncle de Mawa ; 
cet oncle avait été, lui dit-elle, un médecin fameux dans tout 
le Zoulouland. Mawa vint, à son tour, voir Maggie et s’en- 
ferma seule avec elle. « Ma mère m’a mis de l’eau sur la tête, 
raconta-t-elle ensuite à John, et elle a marmonné des paroles 
que je n’ai pas comprises. » 

A l'issue de ce tête-à-tête, Mawa vint dire à John : « Quand 
ton enfant naîtra, tu avaleras ta salive. » Il sut ainsi que cet 
enfant serait un fils; ses midzimu seraient perpétués. IL se 
sentit infiniment satisfait. 

Bien que, dans le récit qu’il me fit de sa vie, les événements 
se produisissent toujours conformément à ses prophéties, 
quand je mis à l’épreuve, dans la vie courante, ses dons de 
seconde vue, John se montra vraiment très piètre devin. 
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La vue du nouveau-né remplit le cœur affamé de John d’une 
forte émotion ; son fils comblait ses vœux ; l’idée d’être, grâce 
à lui, en rapport avec ses morts, l’exaltait. Mais ce sentiment de 
félicité fut de courte durée ; de nouveau, Maggie l’irrita ; il 
ne l’avait jamais aimée ; seule, la. pitié l’avait attiré vers elle, 
et maintenant, son infirmité ne l’apitoyait plus. 

De mois en mois, sa dépression s’accentua ; de mauvais pré- 
sages l’inquiétaient. Un cheval s’aventura un jour dans la cour 
et tondit l’herbe aux abords de la chambre de John ; c'était un 
cheval blanc. Sûrement quelqu'un cherchait à empoisonner 
un ennemi. De plus, un serpent noir avait été vu sur les mar- 
ches, au seuil de sa chambre, et avait disparu dans les buissons 
voisins. John pressentait des ennuis avec les morts, sans doute 
avec ses parents. 

Son fils lui-même ne lui donnait pas de satisfaction durable : 
sale et négligé, toujours pleurant, il rampait parmi les mal- 
propretés de la chambre, sans que sa mère s’occupât de 
lui. Véritable souillon, Maggie paressait la plus grande partie 
de la journée dans le lit défait ; John se disait que sa vie n’eût 
guère pu être plus misérable. Il n’avait qu’une consolation : 
Maggie allaitait encore le petit, et, d’après les lois de sa tribu, 
il était interdit à John d’avoir des rapports avec elle. 

Il aspirait violemment à la compagnie de gens de son sexe, 
à celle de son cousin Nathan, et surtout à celle de Samuel, 
qui était compréhensif et sympathique ; Samuel avait été son 
ami, du temps qu’il fréquentait l’école. Samuel était déjà alors 
adulte et marié, mais il avait voulu apprendre à lire et à 
écrire, et une tendre amitié était née entre cet homme tran- 
quille et résolu et le précoce petit John. Depuis tant d’années, 
il l’avait presque oublié ; maintenant, il pensait à lui avec 
nostalgie. Ce besoin de frayer avec ses semblables le poussa 
à se rendre aux bals qui se donnaient, un peu en dehors de la 
ville, dans un restaurant fréquenté par les indigènes. 

Ce fut à la sortie d’un de ces bals qu’un incident fortifia 
en lui la conviction que ses midzimu étaient mécontents de 
lui. 
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Il rentrait, en compagnie de plusieurs autres hommes ; la 
nuit était sans lune, des nuages épais obscurcissaient les étoiles. 
Soudain, une lumière éblouissante surgit devant eux, aussi 
effrayante que des cris de terreur dans le silence. Ils s’arré- 
tèrent, figés, comme un pointer qui fait lever des perdreaux. 
Puis, ils s’avancèrent lentement, attirés par l’aimant de cette 
flamme vive et tremblante. Tout à coup, elle s’éteignit : plus 
rien ! plus rien, devant leurs yeux écarquillés, que le doux et 
opaque rideau de la nuit. Ils continuèrent leur chemin, 
parlant à voix basse, profondément troublés par cette appa- 
rition. Qu’annonçait-elle? John, couvert d’une sueur froide, 
était certain qu’une calamité l’attendait. 

Il ne put trouver le sommeil pendant les quelques heures 
qui le séparaient de son lever ; il revit en esprit le visage de 
la sorcière manyika, son visage doux et triste, la courbe de 
ses épaules, ses hanches étroites et la fermeté de son jeune 
corps ; cette vision éveillait en lui une telle passion que ses 
mains s’agitaient comme pour tâter ces formes entrevues. 

Autrefois, John avait pris plaisir à son travail ; 1l com- 
mença à s’irriter de sa servilité, devint moins obligeant, 
moins prompt, moins capable ; il était de plus en plus souvent 
tenté de répondre avec insolence. De petites difficultés s’éle- 
vèrent avec les clients : il apportait du bœuf quand on lui 
commandait du mouton, ne veillait plus à ce que le café fût 
chaud. Satisfaire ces exigences continuelles commençait à 
l’horripiler ; même le propriétaire lui devint odieux. Aux 
yeux de John, cet homme, que je connaissais, un juif russe, 
était très riche : ne possédait-il pas une grande maison et 
une automobile? En réalité, le malheureux était au bord de 
la faillite, son hôtel aux mains de ses créanciers ; accablé 
d’ennuis d’argent, il s’efforçait de faire de petites économies, 
qu’il imposait par des ordres brefs ; John trouvait cette pin- 
grerie incompréhensible et absurde. 

Un soir, vers dix heures, un voyageur de commerce entra 
fatigué dans l’hôtel et commanda une tasse de café ; on la lui 
servit tiède ; il appela John, et, en termes énergiques, exigea 
du café chaud. La politesse de John l’abandonna ; il prit la 
tasse d’un air insolent, retourna à la cuisine et revint avec le 
café littéralement bouillant ; il le déposa sur la table en 
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prenant si peu de précautions que le pantalon du-client en fut 
inondé. Se levant d’un bond, celui-ci se mit à injurier John, 
le traitant de sale nègre et de satané Cafre. 

Le propriétaire apparut et tança vertement John, qui se 
contenait à peine. Sa première impulsion fut de courir cher- 
cher ses médecines et d’empoisonner cet homme qui l’in- 
sultait ; mais il se rappela que les drogues indigènes étaient 
sans effet sur les Européens. Comme il les haïssait, ces deux 
Blancs ! Mais le cœur brûlant du désir de vengeance, il dut 
se résigner à subir cette humiliation. Il n’était pas seulement 
mortifié, il éprouvait la certitude d’un désastre imminent. Ce 
désastre se produisit le soir-même. | 

L'hôtel, où je me suis rendu bien des fois, était construit, 
comme le sont la plupart des hôtels de province, en Afrique 
du Sud : sur la rue, le hall, le bar et la salle à manger, et der- 
rière, sur un quadrilatère planté d’herbe, les chambres à 
coucher et les salles de bains, s’ouvrant sur une véranda. 
A cause des difficultés financières où 1l se débattait, le pro- 
priétaire éclairait le moins possible cette véranda. Comme 
John revenait, plein de rancune, après avoir servi au voyageur 
de commerce une troisième tasse de café, une vieille fille 
blanche qui résidait à l’hôtel, sortit, devant lui, de la salle 
de bains. Ce qui se passa lui semble, même aujourd’hui, 
tout à fait inexplicable, et il a fallu que je lui fasse, d’après 
les faits, le portrait psychologique de la femme qu’il rencontra 
ce soir-là. 

Elle vivait, c'était évident, dans un monde imaginaire, 
sensuel et romanesque, mais les circonstances de sa vie l’obli- 
geaient à rester chaste. Aussi, tout en ne pensant qu’à l’amour, 
ce qui s’y rapportait la terrifiait ; son idée fixe — crainte ou 
désir — était d’être violée. (En Afrique, toutes les Blanches 
sont élevées dans la crainte des assauts des noirs.) 

Lorsque j’eus l’occasion de discuter de cette affaire avec le 
propriétaire, il me dit qu’effectivement, la peur de l’indigène 
rendait cette femme insupportable ; elle se plaignait si fré- 
quemment des faits les plus insignifiants que M. Kaplan avait 
dit à sa femme: «Si jamais nous redevenons riches, je célé- 
brerai le retour à la prospérité en mettant cette demoiselle à 
la porte. » 





64 REVUE DE PARIS 


La nuit en question, elle avait, en quittant la salle de bains, 
négligemment jeté son kimono sur ses épaules ; il glissa par 
terre ; John, d’un geste automatique, se baissa pour le ramas- 
ser. Jusqu’à cet instant, la vieille fille n’avait pas aperçu le 
noir dans la demi-obscurité ; en le voyant soudain si près 
d’elle, elle se mit à hurler, en proie à une crise d’hystérie. 
Les portes s’ouvrirent ; on accourut ; John, le kimono de soie 
à la main, ne comprenait rien à cette agitation : au milieu de 
ses sanglots, elle racontait qu’elle avait été attaquée, que 
John l’avait suivie à pas de loup, qu’elle avait soudain senti 
les mains du nègre sur son corps, essayant de l’entraîner vers 
sa chambre. Elle réclamait en criant l’intervention de la police. 

Le propriétaire se hâta de pousser John dans la cuisine et 
promit aux témoins de cette scène que l’affaire serait sérieu- 
sement examinée le lendemain matin ; sa femme se chargea 
de calmer et de consoler la « victime ». Les pensionnaires 
habituels, qui connaissaient la manie de la vieille fille et 
considéraient John comme un garçon sérieux, pensaient bien 
qu’il devait y avoir quelque malentendu ; mais les nouveaux 
venus, et en particulier, le commis voyageur ébouillanté, 
exigeaient une justice rapide. M. Kaplan, au prix d’une trans- 
piration abondante, réussit enfin à les faire tous rentrer dans 
leurs chambres. Persuadé de l’innocence de John, il lui con- 
seilla de filer dans son dortoir. 

Les domestiques, déjà au courant de Fincident, y étaient 
rassemblés ; des bougies, enfoncées dans des goulots de bou- 
teilles, projetaient sur les murs les ombres grotesques de ces 
noirs excités, palabrant à voix basse. Le maître d’hôtel, 
un vieux Basuto nommé Joseph, dit à John : 

— L'affaire est mauvaise ; c’est une sale histoire. 

Les autres l’approuvèrent ; John, assis sur son lit, ne dit 
mot. 

— L’'as-tu seulement touchée, cette Blanche ? demanda Joseph. 

— Je n’en sais rien, répondit John; peut-être que oui, 
peut-être que non; je n’en sais vraiment rien. 

— Si tu connaissais les lois des Blancs, dit Joseph, tu ne 
resterais pas assis là, tranquillement, à dire : « Je n’en sais 
rien ». Les Blancs sont cruels envers nous, quand il s’agit de 
leurs femmes. Demain, la police viendra et on t’emmènera en 
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prison ; on t’interrogera en te battant et, quand tu paraîtras 
devant le tribunal, la Blanche racontera que tu as essayé de 
la violer. 

— Tu dis des bêtises, répliqua John, avec impatience. En 
quoi cette vieille pourrait-elle m’intéresssr ? C’est une poule 
qui a dépassé l’âge de pondre ; elle est vieille, elle est Euro- 
péenne. Je ne connais pas les lois du pays? Mais tu parles 
comme un enfant ! 

Il lui semblait ridicule que lui, qui évitait même les femmes 
noires, pût être accusé d’avoir assailli une Blanche décrépite. 

— Tu es trop jeune, reprit Joseph, pour le savoir, mais c’est 
la poule qui ne peut plus pondre qui caquète le plus fort ; 
ainsi l’on s’imagine qu’elle a trop bien caché son nid et per- 
sonne ne lui reproche rien. 

Ces paroles furent sans effet sur John; c'était sa chance 
qui avait mal tourné. 

— Joseph a raison, dit un autre garçon, la femme blanche 
affirmera que tu as essayé de la violer. 

— Je leur dirai qu’elle ment, dit John. 

Joseph eut un rire sardonique : 

— C'est elle et non toi qu’on croira ; du reste, elle aura un 
homme qui parlera pour elle ; toi, tu n’auras pas de défenseur. 

— Que me feront-ils? demanda John. 

— Ce sera peut-êtËe la prison, peut-être les travaux forcés. 

Joseph hésita... Peut-être le fouet. 

Le fouet ! John le connaissait ; c’était avec le fouet que le 
chef Mutassa punissait les délinquants. Les Blancs faisaient 
donc comme lui! 

— Je savais ce que c'était que le fouet, docteur, me dit-il, 
une chose si terrible que je préférais la mort. 

Ses camarades lui conseillèrent de fuir avant l’arrivée de 
la police. Cette perspective lui plut : oui, s’en aller, quitter 
cet hôtel, ses insolents clients et cet avare propriétaire ; 
oui, et, naturellement, fuir Maggie. Elle pourrait rentrer chez 
ses parents ; 1l la ferait venir plus tard. Il allait se sauver, 
gagner Johannesburg ! Presque triomphalement, il sentait 
son but primitif à sa portée. 


4cr Mars 1939. 
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De bonne heure, le lendemain matin, il s’en fut trouver le 
propriétaire. Déjà dans son bureau, ce petit homme ne sembla 
pas content de le voir. D’après ce qu’il me dit plus tard, 
il avait espéré que John se serait enfui ; John disparu, l’affaire 
s’arrangeait facilement. 

— Voyez-vous, docteur, me dit-il, les temps étaient très 
durs ; la sécheresse durait depuis trois ans ; tous les fermiers 
étaient insolvables. Cette histoire tombait mal ; une descente 
de police nuit toujours à la réputation d’un hôtel. 

Il avait conservé de la vieille Russie des tsars la peur de 
la police. 

— John était un brave garçon, me dit-il, je ne l’avais jamais 
vu ivre ; il me faisait pitié. Quel imbécile il était de se présen- 
ter devant moi ! J’y voyais la preuve de son innocence, mais un 
tribunal ne l’aurait pas compris. Mon devoir m’ordonnait de 
le livrer. Je fis quelques allusions aux méthodes cruelles de 
la police, puis, sans le regarder, je murmurai : 

»y — Tu serais plus en sécurité dans ton kraal, pendant 
quelque temps. 

» Il me répondit franchement : 

» — Patron, je veux aller à Johannesburg. J’y vais de ce pas. 

» — Parfait! répondis-je ; c’est une excellente solution. 

» J’expliquai à mes clients que toute l’histoire provenait d’un 
malentendu, que John ne serait plus employé à l’hôtel, et je 
laissai à ma femme le soin de calmer la vieille femme. Je ne 
dis rien à John, et je refusai, naturellement, de lui donner 
un certificat... Drôle de monde, docteur... cet homme était 
innocent et j'étais là, sans oser lui rendre service ! 

John alla raconter toute l’affaire à Maggie, insistant sur la 
nécessité où il se trouvait de s’enfuir. Elle ne comprenait 
pas qu’on püt jeter un homme en prison à cause d’une vieille 
folle, mais elle saisit fort bien qu’il avait l’intention de la 
quitter et de la renvoyer auprès de ses parents. Elle refusa 
énergiquement de s’y prêter, l’accusa de déloyauté, de cruauté, 
de tous les crimes imaginables ; elle tempêta pendant des 
heures et finit par l’emporter : elle et l’enfant s’embarquèrent 
dans le train avec lui. 
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VI 


Ayant vu souvent, à Johannesburg, le train des indigènes 
entrer en gare, je m’imagine très nettement l’arrivée de John 
dans cette ville. Dans l’étroite portion du quai qui leur est 
réservée, des centaines de noirs crient, gesticulent, se cognent 
les uns les autres avec les coins aigus de leurs malles de bois, 
et, serrés et bousculés comme les bêtes d’un troupeau, se dis- 
putent la sortie. 

L'esprit d'observation et la mémoire remarquable de John 
lui permettaient, bien des années plus tard, de décrire dans 
tous ses détails les scènes qui l’avaient frappé. Il se rappelait 
Maggie marchant à sa gauche, le bébé attaché sur son dos ; 
à sa droite, il y avait un petit Hottentot, ridé, tout jaune, vêtu 
de haïllons disparates et qui, cramponné à son grand bâton 
de berger, ne cessait de jurer doucement. Devant eux, un 
énorme Zoulou, à la peau cuivrée, portait, d’un air insolent, 
sa couverture rouge et noire, tandis qu’il se frayait de force 
un passage à travers la foule; Maggie ne pouvait détacher 
les yeux de cet homme, son compatriote ; John essaya de suivre 
son sillage, mais il fut arrêté par un groupe compact d’une 
demi-douzaine de femmes, drapées des lainages bruns brodés 
de perles, coiffures fantastiques et bracelets de cuivre tintin- 
nabulant autour de leurs chevilles et de leurs bras. Un poli- 
cier indigène, en uniforme bleu marine, s’efforçait de passer 
à travers une troupe d’une douzaine de Shangaans, aux reins 
ceints de cotonnades bigarrées et aux torses couverts de gilets 
hors d’usage. Toutes les langues se mêlaient : sesuto, zoulou, 
xosa, africander, anglais. 

A la fin, retardé par l’infirmité de Maggie, John parvint à 
se dégager de la foule avec sa famille. Un vent glacial soulevait 
des tourbillons de poussière ; des gens indifférents les frô- 
laient en se hâtant; la hauteur des bâtiments écrasait les 
nouveaux venus. Soudain, John entendit la langue de son 
pays, non le pur manyika, mais un dialecte mashona ; sa joie 
en fut si vive, qu’il resta un instant immobile à regarder les 
trois hommes qui avaient parlé en passant devant lui, puis il 
courut après eux et les appela. Ils se saluèrent, se serrèrent 
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les mains, s’interrogèrent, et les Rhodésiens offrirent à leur 
compatriote de le piloter jusqu’à T’autobus qui reliait la 
ville à l’endroit où ils habitaient. Il fallut marcher assez long- 
remps ; John était désappointé, Maggie lasse et effrayée ; 
l’enfant pleura jusqu’à ce qu’une brave femme indigène le 
prît dans ses bras et lui donnât un bonbon à sucer. 

Un incident se produisit, alors qu’ils n’étaient encore qu’à 
une centaine de mètres de la gare, et se grava profondément 
dans la mémoire de John : à l’intersection de deux rues, un 
agent de police arrêta la circulation pour laisser passer une 
file d’Africains noirs et métis, les menottes aux poings, atta- 
chés deux par deux et escortés de policiers. Leur aspect était 
misérable ; ils marchaient en silence, continuellement houspil- 
lés par les gardes ostensiblement armés. C’étaient des pri- 
sonniers qu’on menait du tribunal à la geôle. 

A présent, ce spectacle, qui se reproduit quotidiennement, 
laisse John indifférent, à moins qu’il ne reconnaisse, parmi 
les malheureux, l’un de ses camarades ; mais la première 
impression qu’il en reçut fut atroce. 

— Les Blancs ne sont pas traités ainsi, me dit-il; on les 
transporte dans des camions fermés ; pourquoi n’en fait-on 
pas de même pour nous autres ? 

La vue de ces misérables, entravés, lui rendait tangibles les 
paroles des employés de l’hôtel de P... : « police, arrestation, 
prison, chaînes, souffrances. », des souffrances sans fin pour 
ses congénères. Ce sinistre défilé lui inspira une sorte de 
hantise qui assombrit sa vie pendant des années. 

L’omnibus, branlant et sale, était bondé de noirs, assis 
presque les uns sur les autres ; le vent soulevait des tourbil- 
lons de poussière ; John se sentait de plus en plus déprimé ; 
le faubourg où ils débarquèrent lui parut d’une tristesse 
lugubre. Je le connais : il se compose des pires taudis ; des 
milliers de Noirs, venus des quatre coins de l’Union, s’y 
entassent ; les rues n’étaient que des pistes aux fondrières 
remplies d’ordures, parmi lesquelles des chiens fouillaient. 
Les maisons étaient d’ignobles masures, édifiées avec des maté- 
riaux de démolition : tôles rouillées, bois pourri, briques crues ; 
les enclos étaient limités par de vieux bidons d’essence et des 
bouts de fils de fer et de corde. 





UN HAMLET NOIR 69 


Misère d’autant plus navrante aux yeux de John qu’il venait 
d’être ébloui par les richesses de la ville des Blancs. Ses com- 
patriotes lui offrirent généreusement l’hospitalité dans une 
chambre qu’occupaient déjà six personnes. Toutefois, quand, 
moins d’une semaine plus tard, ses amis lui eurent trouvé un 
emploi de garçon dans une pension de famille, Maggie refusa 
de rester plus longtemps dans ce faubourg, et John dut la loger 
avec l’enfant dans une cour peuplée d’indigènes, à Doorn- 
fontein. Ils y partagèrent une chambre avec une vieille Pondo, 
une 2sanussi, c’est-à-dire une femme-médecin, et deux autres 
femmes ayant, elles aussi, des enfants. L’effroyable saleté 
de ce taudis ne gênait pas Maggie; elle était de nouveau 
enceinte, et plus paresseuse que jamais. 

John n'allait la voir que de temps à autre ; il était bien payé, 
lui donnait la moitié de son salaire, et elle était contente : elle 
avait de quoi manger, aucun travail à faire, personne pour la 
tourmenter et elle passait au lit la plus grande partie du jour. 

Bientôt, sans grand enthousiasme, John devint l’amant 
d’une mulâtresse nommée Edith, femme de chambre dans la 


pension de famille où il était employé. 


Dans cette liaison, ni l’un ni l’autre ne trouvait guère de 
douceur ; la tiédeur de John décevait la romanesque et jalouse 
Edith, dont l’amour ne procurait à John que peu de joies 
sentimentales. Toute sa vie lui semblait dénuée de but, incom- 
plète, boiteuse ; il avait l’impression de n’utiliser qu’une 
moitié de ses facultés, traînant l’autre, misérablement, à sa 
remorque ; il se sentait frustré de quelque chose d’infiniment 
précieux, et, par-dessus tout, il vivait dans la crainte d’une 
punition terrible, car ses esprits ancestraux lui comman- 
daient de vivre chastement… 

Ses relations avec Edith ne lui procuraient rien de cette 
plénitude qu’éprouve un homme libre, de ce bonheur qui 
dépasse de si haut l’éphémère plaisir physique, et qui porte 
indéfiniment vers d’autres aventures. Comme tant d’autres 
hommes, une fois ses moments d’intimité avec Edith passés, 
John ressentait un tel dégoût qu’il se jurait de ne plus retourner 
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auprès d’elle. Contrairement aux Don Juan et aux Casanova, 
il n’éprouvait aucune envie de compenser l’insuffisante ardeur 
de ses amours par des amours plus nombreuses. Sa désillu- 
sion prenait la forme du mal du pays ; il pensait avec nostal- 
gie aux jeunes filles et aux femmes de son enfance, à ses parents 
encore vivants, à ceux qui avaient disparu et qui, pour lui, 
n'étaient pas vraiment morts. Mais, plus que tous les autres, 
c'était sa mère, Nesta, qui lui manquait, la tendre protection 
de sa mère. Depuis qu’il avait quitté son foyer, il n’avait aimé 
qu’une seule femme ; sorcière ou non, elle seule eût pu le 
rendre heureux, et de toutes façons. Rien d’étonnant que l’exis- 
tence lui parût, à Johannesburg, aussi vide qu'ailleurs. Le 
seul soulagement qu’elle lui eut offert était l’absence de Maggie, 

Néanmoins, la grande ville le fascinait, et son spectacle 
le distrayait, malgré tout, de ses sombres pensées. À ses mo- 
ments de liberté, il descendait jusqu’au centre, où les tram- 
ways et les omnibus faisaient résonner leurs timbres et trem- 
bler la chaussée ; il contemplait avec convoitise les grands 
magasins et, le soir, admirait sans se lasser le kaléidoscope 
des enseignes électriques. 

En sa qualité d’indigène, il n’avait pas le droit de prendre 
le tram, seulement un nombre restreint d’omnibus, réservés 
aux Noirs. Aussi est-ce à pied qu’il parcourait la ville. Il 
l’explora tout entière, depuis le quartier des affaires jusqu’à 
Fordsburg Dip, où résident les Chinois, jusqu'aux faubourgs, 
où les maisons solides des artisans font place, peu à peu, à 
des logis de plus en plus pauvres, jusqu’à ce que la ville 
devienne veld. Il avait continué à marcher et vu le veld 
se repeupler au fur et à mesure que les mines se creusaient 
de part et d’autre de la route. Il observait avec curiosité 
et envie les occupations des Noirs, des Blancs et des gens de 
couleur, et leurs mœurs, si différentes des siennes, lui ren- 
daient sa solitude plus sensible. Les rares après-midi où 
il avait congé, il gagnait la grande route blanche à l’heure 
où les mines y déversent des milliers de travailleurs noirs. 
Au début, il n’éprouvait de réconfort qu’en apercevant un 
visage rhodésien ou en entendant parler manyika ; mais gra- 
duellement, son cœur s’ouvrit à tous les Noirs. 

Le quartier, d’une aisance modeste, où 1l était employé, 
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n’était pas très éloigné de Parktown et de Houghton, où les 
habitations des riches sont séparées les unes des autres par 
de spacieux jardins. Les immenses richesses des Européens 
l’affolaient. Il aurait aimé connaître de près les êtres qui 
vivaient dans un tel luxe ; mais, en même temps, il les redou- 
tait. Des camarades, depuis longtemps en ville, lui racontaient, 
sur la cruauté des Blancs envers les Noirs, des histoires ter- 
ribles. Il se rappelait parfois le bon missionnaire qui l’avait 
instruit et le propriétaire de l’hôtel de P..., qui ne l’avait 
jamais maltraité, et doutait de la véracité de ces effrayants 
récits. 

Il était plein de perplexité au sujet des Européens. Ils 
devaient être très habiles pour avoir su bâtir toutes ces grandes 
maisons, fabriquer toutes les belles choses dont sont remplis 
les magasins, construire ces routes magnifiques, ces auto- 
mobiles, ces jardins, ces gramophones... maïs étaient-ils 
bons ou mauvais ? Il découvrit que les Noirs de Johannesburg, 
eux aussi, étaient habiles et intelligents, bien plus que les 
habitants de son kraal; mais malgré leur intelligence, ils 
avaient la vie dure. Travailler, travailler, toujours travail- 
ler et toujours pour les Blancs. Pourquoi son propre peuple 
n’était-il pas -aussi intelligent que les Blancs? Pourquoi 
Mwari avait-il créé entre eux de telles différences ? Il crai- 
gnait les Blancs et leur puissance, le mal dont ils étaient capa- 
bles. Les Blancs sont intelligents, mais mauvais. Ils n’ont pas 
de cœur ; ils viennent de la mer, et, tels les poissons, ils n’ont 
pas de cœur. 

Alors qu'il me faisait part de ces pensées, il se souvint d’un 
incident de sa petite enfance. Son cousin Nathan était parti 
pour Umtali chercher du travail ; il avait couru après lui. 
C'était la première fois qu’il voyait une ville; un indigène 
passa, monté sur une bicyclette ; il en eut tellement peur qu’il 
éclata en sanglots. Ce fut aussi à cette occasion qu’il vit pour 
la première fois des gens à la peau blanche ; 1l n’en fut pas 
moins effrayé. En me racontant ces terreurs enfantines, il 
riait, mais je ne suis pas certain qu’au fond, il en soit com- 
plètement délivré, même maintenant. 

Durant ces premiers temps de son séjour à Johannesburg, 
il était dévoré du désir de s’instruire, mais tout seul, sans 
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amis, il n’avait personne pour répondre à ses questions. 
Les autres domestiques noirs étaient ignorants et stupides. 
Il s’adressa à Edith, qui se vantait d’avoir été à l’école et de 
savoir lire et écrire. Il l’interrogea sur les Noirs de Johan- 
nesburg, mais elle ne le renseigna guère : il y en avait des 
milliers dans la ville et aux environs ; on ne pouvait savoir 
au juste combien, parce qu’ils ne faisaient qu’aller et venir ; 
ils restaient deux ans, trois ans, puis regagnaient leur kraal. 

« Comme Edith était une métisse, me dit-il, elle ne pouvait 
pas savoir que les indigènes sont obligés de retourner à l’en- 
droit où habitent leurs midzimu. » Je lui fis observer qu’il 
n’était pas allé chez lui depuis dix ans; il garda un moment 
le silence, puis m’expliqua qu’il n’avait pas l’argent néces- 
saire et que, du reste, Maggie refusait de se rendre à son 
kraal. 

Edith lui avait parlé des méfaits de la transition du kraal à 
la ville, de l’abandon des pratiques religieuses et de la morale 
traditionnelle ; mais je n’ai pas l’impression qu’il comprenne 
encore pleinement ce côté tragique du dépaysement des indi- 
gènes. Elle lui avait longuement expliqué la question de la 
« barrière de la couleur » : seuls les Blancs pouvaient prendre 
le tram, fréquenter les salons de thé, les restaurants, les 
théâtres et les beaux cinémas. De même qu’il y avait des 
wagons et des trains spéciaux réservés aux indigènes, ils 
devaient se contenter des cinémas ouverts « pour les Noirs, 
seulement », où les sièges étaient inconfortables, où pullu- 
lait la vermine, et où ne passaient que des films vieux de 
cinq ou six ans. Raffolant du cinéma, Edith souffrait cruelle- 
ment de n’être pas admise, en sa qualité de métisse, dans les 
salles resplendissantes du centre de la ville; pour s’en con- 
soler, elle achetait les magazines populaires consacrés à son 
art favori et en racontait le contenu à John. 

Elle lui faisait pitié, non seulement parce que ces humilia- 
tions lui étaient si sensibles, mais parce qu’elle était maigre, 
qu’elle avait les seins plats et les traits tirés. Elle n’était pas 
belle, même pas jolie ; sa peau, ni noire ni blanche, était d’un 
ton kaki qui lui déplaisait. Et puis, cette maigreur ! Il se deman- 
dait pourquoi la plupart des gens de couleur sont si maigres. 
Mais elle était intelligente et savait beaucoup de choses; il 
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avait pour elle de l’admiration et une sorte de respect. Les 
soirs où elle lui faisait part de ses connaissances, il se mon- 
trait plus affectueux et passait ensuite la nuit avec elle. 

Elle essaya de lui faire lire les journaux bantous, mais il 
était trop paresseux, et les mots se formaient si lentement sous 
ses yeux que lorsqu'il atteignait la fin d’une phrase, il en. 
avait oublié le commencement. Il préférait à la lecture 
l’instructive conversation d’Edith. De plus, elle savait dire 
la bonne aventure, non pas comme une ngoma ou une isanussi, 
en consultant les os, mais à l’aide de cartes à jouer. Il était 
assez sceptique sur ses prédictions, certain que l’on ne pou- 
vait connaître l’avenir que par l’intermédiaire des esprits 
ancestraux. Pourtant, elle le bouleversa un soir en lui annon- 
çant qu’une femme allait les séparer et qu’il ferait un long 
voyage. Les semaines s’écoulèrent et il commençait à oublier 
cette prophétie, quand elle se réalisa : une femme intervint : 
c'était Maggie, qu’il avait presque oubliée. Elle avait pris la 
peine de gravir la pente de Harrow Road afin de découvrir la 
raison pour laquelle il la négligeait. 

Quand elle entra, il était en compagnie d’Edith, mais heu- 
reusement, il y avait d’autres jeunes femmes dans la pièce. 
L'apparition inattendue de cette femme, au sixième mois de 
sa grossesse, difforme et laide, l’irrita tout d’abord, mais il 
se calma aussitôt et la reçut aimablement. Edith aussi lui fit 
un accueil chaleureux ; on lui offrit un bon fauteuil, des 
sucreries et du thé, si bien qu’elle trouva l’ambiance agréable, 
au point d’en oublier sa rancœur. Les femmes, ayant remarqué 
son état, se mirent à faire des pronostics sur le sexe du futur 
enfant et l’on en vint à discuter les détails de l’accouchement ; 
Edith donna des conseils experts, fruits de son expérience 
personnelle. 

John n’en éprouva aucune gêne ; il n’avait pas, à propos 
des enfants illégitimes, les préjugés des Blancs. Un enfant 
constitue un avantage; alors, pourquoi s’inquiéter de son 
origine ? Dans son kraal, un mari stérile procurait lui-même 
à sa femme un amant mieux conformé ; les enfants qui en 
résultaient appartenaient néanmoins au mari légal. Il me 
parla sans la moindre ironie d’un homme qu’il connaissait 
et qui était fier de posséder six enfants, le plus jeune âgé de 
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trois ans, bien qu'il ne fût pas retourné dans son kraal depuis 
douze années ! 

Vers la fin de la visite de Maggie, Edith la conquit tout à 
fait en lui proposant de la raccompagner chez elle. John alla, 
pendant ce temps, se promener. En rentrant, il trouva Edith, 
assise au bord du lit, en jupon, en train de lire ses magazines 
cinématographiques. Il s’étendit auprès d’elle et regarda les 
photographies. Ces beaux acteurs, ces belles femmes à demi- 
vêtues, aux corps parfaits, aux seins proéminents, aux jambes 
merveilleusement longues et gracieuses l’intriguaient et 
d'ordinaire attisaient son désir ; mais ce soir, 1l les contemplait 
avec indifférence, agacé et ennuyé. Tout à coup, son attention 
s’éveilla ; il regarda fixement une image et, se tournant vers 
Edith, il dit avec stupéfaction : 

— Regarde, il y a un Bantou au milieu de tous ces Blancs ! 

Edith jeta un coup d’æil sur la photographie et dit : 

— Oh! c’est Paul Robeson ; il est Américain ; tu ne le savais 
pas ? 

Et elle lui raconta tout ce qu’elle avait appris sur lui. 

John était sidéré ; il savait vaguement qu’il existait des 
nègres américains, d’origine bantoue ; qu’en Amérique, les 
Noirs avaient la vie moins dure ; mais qu’ils pussent s’élever 
jusqu’à la gloire et la richesse, jusqu’à frayer avec des Euro- 
péens, il ne s’en était pas douté. 

Ce lui fut une révélation ! 


Les jours suivants, il vécut dans un monde de rêve. Il irait 
en Amérique. Sa voix était belle ; 1l chanterait les chansons 
manyika et amasserait une fortune. Il ouvrirait un magasin, 
achèterait un gramophone, une maison, des meubles, une 
motocyclette… non, une automobile. Il enverrait de l’argent 
à sa famille. Patrick et Amos lui en demandaient dans cha- 
cune de leurs lettres. Il était si plein de cette idée qu’il se 
mit à en parler. Mais une réaction ne tarda pas à se produire ; 
le voyage devait être très coûteux et il n’avait pas le sou. Un 
garçon, moins ancien que lui dans le service, venait d’être 
augmenté, et lui, pas. Il n’avait pas de chance. Ses midzimu 
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étaient sûrement fâchés ; ils avaient d’ailleurs raison : il ne 
leur avait pas sacrifié de chèvre depuis deux ans. 

Certains de ses camarades jouaient aux courses. Une nuit, 
il rêva du nombre quatre et décida qu’il devait miser sur un 
cheval portant le numéro quatre. Il prit ses dix derniers 
shillings, mais avant d’arriver chez le book, il tomba sur 
un groupe d’indigènes qui écoutaient un gramophone devant 
la porte ouverte d’une petite boutique. Il se joignit à eux. 
Le disque reproduisait une scène où un jeune mineur demande 
à son patron européen une permission spéciale ; le chœur de 
ses camarades intervient et explique pour quelle raison il 
a besoin de cette permission. 

John fut fasciné; même aujourd’hui, quand je lui fais 
entendre ce disque, il en est enchanté. 

Le gramophone coûtait cinquante shillings, et chaque disque, 
trois shillings et six pence ; il donna ses dix shillings d’arrhes 
et remporta l’antique appareil, avec deux disques complète- 
ment usés. Il lui fallut des mois pour s’acquitter de sa dette. 
Le gramophone, cassé et inutilisable, gît toujours dans un 
coin de sa chambre. 

Le rêve américain s’effaça, mais son désir de gagner rapi- 
dement de l’argent s’accrut. Ayant entendu parler des hauts 
salaires que touchent les mineurs, il caressa l’idée de travailler 
aux mines et se promena souvent aux abords de l’une d’elles, 
proche de la ville. 

L'étrange coiffure des hommes, les immenses réservoirs 
circulaires, les monticules de sable d’un blanc éblouissant, 
vestiges de tonnes de quartz, les digues flanquées de terrasses 
en limon solidifié, jaune, rose ou blanc, les treuils avec leurs 
câbles, les wagonnets électriques glissant sur leurs rails, 
tout le captivait ; il voyait les bennes pleines de quartiers de 
roc surgir des profondeurs et se déverser. Il allait s’asseoir 
sur l’un des bancs du réfectoire ou flânait devant le magasin 
pour interroger les indigènes, saupoudrés de la fine pous- 
sière jaune et imprégnés de l’étrange odeur de la mine. 

Ce qu’ils disaient n’était pas encourageant : un Noir, 
employé à l’hôpital de la mine, lui décrivit la phtisie des 
mineurs, qui durcit leurs poumons au point qu’une lame de 
couteau se brise dessus. D’autres lui dépeignirent l’osbeurité, 
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les murailles suintantes, les échelles étroites, l’intense cha- 
leur des entrailles de la terre. En ville, il l’avait souvent 
senti trembler, cette terre ; on lui apprit que c’était par suite 
de l’écroulement massif d'immenses masses de roc. Quand 
elles tombent, des hommes périssent écrasés ; dans les parages 
de l’éboulement, la pression atmosphérique modifiée, les 
couloirs obstrués, l’obscurité. complète rendent le travail 
presque impossible, et parfois dangereux le moindre mou- 
vement. 

John ne s’étonna plus, alors, des ordres des chefs manyika 
qui interdisent à leurs sujets d’aller travailler aux mines. Il s’y 
intéressa de moins en moins et cessa bientôt de passer ses 
heures de loisirs à l’ombre de l’éblouissant monticule blanc. 
Il avait compris qu’il n’y a pas de raccourci qui mène à la 
richesse. 


VII 


Pendant près d’une semaine, à la suite d’incidents déplai- 
sants survenus dans la cour qu’il habitait, John se montra 
morose et réticent. Ne voulant pas le laisser dans cette atti- 
tude, provoquée par sa rancune envers les Blancs dont ses 
pareils avaient tant à souffrir, je me mis, en confrère, à lui 
parler de mes malades et lui demandai des nouvelles des 
siens. Je lui donnai un certain nombre de remèdes : potions 
contre la toux, laxatifs et aspirine ; aussi nos relations rede- 
vinrent-elles amicales, du moins pour quelque temps. Afin 
de me rendre ma politesse, il m’invita à l’accompagner dans 
le veld pour y récolter les racines et les herbes avec les- 
quelles il confectionnait ses médicaments. 

Ce fut en rentrant de cette promenade que je lui fis par- 
tager mon repas, dans mon habitation particulière, et que, tout 
à fait remis en confiance, il me conta spontanément comment 
il avait commencé à pratiquer son art à Johannesburg. 

Un jour, Edith l’emmena voir sa mère, qui était malade. La 
vieille Xosa avait les jambes enflées et pouvait à peine marcher. 
Elle croyait qu’un des domestiques indigènes de la maison 
l’avait empoisonnée à l’aide d’un de ses bas qu’il lui avait 
dérobé, après l’avoir traitée de tous les noms. Sa maîtresse 
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essayait vainement de la décider à se faire soigner à l’hôpital 
des Noirs ; elle s’y refusait, et réclamait un sorcier-médecin 
indigène. 

Le désir de lui venir en aide s’empara de John; il savait 
exactement quelle racine il fallait brûler afin que la fumée 
entourât les membres malades ; il savait comment fabriquer 
l’onguent dont on devait les frictionner. Elle passerait une 
nuit enduite de cette pommade ; le lendemain matin, il vien- 
drait avec sa corne, ferait, au moyen d’un rasoir, un certain 
nombre d’entailles dans chaque jambe et y introduirait cer- 
tain remède... Mais il avait renoncé à sa profession depuis sa 
terrible aventure du kraal ensorcelé, ét il ne dit rien. Pour- 
tant, le cas le préoccupa tellement, cette nuit-là, que, ne pou- 
vant dormir, il alla voir des amis qui demeuraient non loin 
de la pension de famille. Chez eux, il rencontra un nganga 
en exercice, nommé Ephraïm, auquel il décrivit l’état de 
Lizzie, la mère d’Edith. 

Ephraïm, vieux Basuto taciturne, marqué de la petite vérolé, 
l’écouta et consentit à se rendre avec lui auprès de la malade. 
La négligence avec laquelle il l’examina, formula son diag- 
nostic et commença le traitement indigna John. 

— (Ce n’était pas ainsi que procédait Charlie! me dit-il. 
Ephraïm ne méritait aucun respect. Comme je lui demandai 
s’il pensait qu’on avait empoisonné Lizzie et s’il allait consul- 
ter les os, il s’écria : 

» — Qu'est-ce que tu sais donc, toi, pour me parler sur ce 
ton? Tu m’embêtes ! 

Ulcéré, je répondis : 

— Mon père était médecin... » Mais Ephraïm me coupa la 
parole : 

» — Ah! ces médecins rhodésiens ! Ils ne savent rien. Tous 
charlatans et voleurs ; ils ne songent qu’à l’argent. Tu finiras 
par prétendre être médecin toi-même, comme tant de tes 
pareils. Saltimbanques ! Vous ne faites qu’empoisonner les 
gens |. 

Et tandis que sa cliente geignait de douleur, le Basuto con- 
tinua d’invectiver John, qui tremblait d’indignation, bien 
heureux qu’Edith ne fût pas présente. 

Ephraïm se calma et se mit enfin à soigner la malade. Sa 
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manière de lui parler était absolument contraire à l’étiquette 
professionnelle. Il jurait, employait des termes grossiers, et, 
après des manœuvres que John jugea inefficaces, il exigea deux 
livres d’honoraires | 

Je demandai à John si un médecin avait le droit de récla- 
mer de l’argent. 

— Certainement, dit-il, un médecin ne doit pas consulter 
les os, ni donner de médicaments sans se faire payer ; Charlie 
disait même que si le malade ne livrait pas le bétail promis, 
le médecin devait parler à ses remèdes de façon à les rendre 
inutiles. 

Le lendemain, John se reprocha de n’avoir pas, lui-même, 
entrepris la guérison de Lizzie. Il y pensa toute la journée. 
Le soir, il sortit révérentieusement les os du sac en peau de 
lapin de son père et les examina un à un. Il connaissait à la 
perfection cette branche de son art, l’ayant apprise d’un spé- 
cialiste fameux, Ba-Venda, docteur à P... Il étala les os 
par terre. L'image de la pauvre Lizzie apparut devant ses 
yeux ; il voyait ses jambes enflées, son visage déformé par la 
souffrance, ses regards suppliants. Concentrant sa pensée sur 
elle, il ramassa les os et les jeta sur le plancher. 

Il était aussi fermement persuadé de pouvoir nuire ou guérir 
à distance que le sont les adeptes de la Christian Science. 

Les os confirmèrent les soupçons de Lizzie. Le jour suivant, 
il dit à Edith : 

— Ta mère avait raison ; on l’a empoisonnée ; j’ai disposé 
des remèdes qui vont la guérir. 

Edith lui répondit par des sarcasmes : depuis quand était-il 
devenu nganga? Elle ne croyait qu’aux médecins blancs, 
aux « vrais médecins », et se contenta de dire qu’elle condui- 
rait sa mère à l’hôpital, que cela lui plût ou non. 

Mais, le même soir, quand John lui demanda des nouvelles, 
elle répondit en détournant les yeux : 

— Elle va mieux; elle n’ira pas à l’hôpital; tu as dû 
l’ensorceler. 

Il protesta qu’il n’ensorcelait pas, qu’il n’était pas empoi- 
sonneur, qu’il était médecin, et qu’elle devait comprendre la 
différence... Un instant, il regretta d’avoir avoué sa profes- 
sion; mais il était trop tard; le sort en était jeté. Il prit 
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plaisir à lui confesser, alors, qu’il était nganga, et, dès ce 
moment, il sentit qu’il lui fallait quitter la pension de famille, 
ne plus travailler manuellement et reprendre sa profes- 
sion. 

Mais où se procurer les drogues nécessaires? Les racines 
du Transvaal seraient-elles aussi efficaces que celles de son 
pays? Il ne le croyait pas. Du reste, peu importait cette ques- 
tion, puisque, seul, son père pouvait lui indiquer quelles 
plantes employer et quelles mesures prendre dans les cas 
difficiles. Et son père ne se manifestait pas ! Jamais le mid- 
zimu de son père n’apparaissait plus dans ses rêves. 

Néanmoins, il se surprit à poser mentalement le diagnostic 
des malaises dont se plaignaient ses camarades et celui des 
troubles qu’ils lui confiaient. Il alla jusqu’à leur donner des 
conseils, qui furent appréciés. Désormais, le soir, sa besogne 
achevée, il s’entourait de son matériel médical : cornes, 
racines, poudres, la tête ratatinée d’un coq, colorants divers, 
calebasses de tailles et de teintes variées, surtout jaunes. En 
imagination, il mena dès lors la vie d’un médecin, tout en 
continuant, officiellement, à dresser le couvert, à polir 
l’argenterie et à présenter le menu. 

Intrigué par ses façons, l’un de ses meilleurs amis, nommé 
Simon, lui posa carrément la question ; après une brève hési- 
tation, John lui répondit la vérité : il était nganga, fils et 
petit-fils de médecins illustres. Cet aveu, à mon avis, il l’avait 
délibérément préparé, en se laissant voir par les autres gar- 
çons tandis qu’il manipulait ses drogues ; il allait lui per- 
mettre de quitter son emploi. Sans qu’il en eût pleinement 
conscience, son cœur s’était souvent serré de pitié depuis 
quelques mois : tous ceux qu’il fréquentait étaient ou malades 
ou malheureux ; le désir de soulager cette souffrance se faisait 
en lui plus vif de jour en jour; c’était l’appel irrésistible 
d’une vocation héréditaire. La maladie de la mère d’Edith 
n’était que le point culminant d’une situation psychologique 
qui se préparait depuis longtemps. Sa rencontre avec le mori- 
bond sur la route et l’incident de la jeune sorcière manyika 
l’avaient détourné de sa voie naturelle ; la maladie de la mère 
de Lizzie l’y ramenait. Les longues années écoulées depuis 
son séjour dans le kraal ensorcelé n'étaient plus qu’un songe 
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dont il s’éveillait lentement, l’âme en proie à ce combat entre 
la crainte et le désir, compagnons habituels de l’homme. 
Crainte de désobéir à son père, désir de mener la vie de 
nganga, à laquelle il avait été destiné. 

Bien qu’il fût un très bon serveur, son travail se ressentit 
de cet état d'incertitude ; à la même époque, la pension de 
famille changea de mains. La nouvelle propriétaire était si 
désagréable qu’au bout de trois mois, tous les anciens employés, 
sauf John, étaient partis. 

Edith ne comprenait pas qu’avec ses capacités, il demeurât 
dans cette maison déchue ; elle essaya de réveiller son ambition 
et lui trouva une place dans un hôtel d’un aspect avenant, dont 
la patronne semblait une excellente femme. John différa de 
s’y présenter, si bien que, lorsqu'il finit par y aller, la place 
était prise. 

La « malchance » de John était subconsciemment volon- 
taire. De même qu’un croyant ne considère la vie terrestre 
que comme une existence temporaire, John supportait son 
métier de serveur en attendant de pratiquer la médecine. 
Peu lui importait d’être un serveur plus ou moins bien con- 
sidéré ; peut-être était-il même content du caractère insup- 
portable de la nouvelle propriétaire : cela lui fournirait une 
excuse valable pour abandonner son emploi. 

Elle ne cessait de harceler ses domestiques ; un soir, l’un 
d’eux lui ayant répondu moins poliment qu’elle ne l’exigeait, 
elle le congédia en lui criant des injures : « Partez tout de 
suite! De l’argent? Vous n’en aurez pas. Allez-vous en, 
avant que j'appelle la police. » 

Le mot « police » glaça le cœur de John. Il plaignait ce 
malheureux. Quelle malchance parmi ces pauvres Noirs! 
Il y avait un nouveau garçon, du Natal, qui voulait se suicider 
parce qu'aucune fille ne l’aimait ; ses yeux étaient si tristes 
que John se rappelait, en le voyant, les yeux du vieux singe 
fatigué qu’il avait remarqué au Zoo. Ah! s’il était officielle- 
ment nganga, il pourrait porter secours à ce pauvre homme, 
qui, de toute évidence, avait été ensorcelé ! Oui, ce n’était, 
autour de lui, que misère et malchance : une femme avait 
quitté son mari avec les enfants et l’argent ; un ivrogne avait 
battu sa femme et lui avait mis la tête en sang ; une femme, 
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dont Maggie lui avait parlé, était arrivée de son kraal avec 
cinq petits, qui étaient tous morts en un an: elle ne faisait 
plus que pleurer ; un jeune Manyika perdait constamment 
son emploi... Que de misère ! John avait le cœur lourd de 
toute la souffrance du monde. 

Un jour, il accompagna Simon qui allait, à l’hôpital des 
Noirs, voir sa sœur et ses deux petits enfants, lesquels avaient 
été affreusement brûlés. Une bougie avait mis le feu aux 
rideaux d’une chambre de bois... Un employé de l’hôpital 
leur apprit que la femme et les deux petits étaient morts; il 
n'eut pas un mot de sympathie à l’adresse du malheureux 
Simon. 

— Comment de tels hommes peuvent-ils guérir, me demanda 
John, alors que leur cœur ne souffre pas pour les malades ? 
Un incendie signifie un empoisonnement par la foudre. Est-ce 
que les Blancs connaissent seulement les remèdes contre la 
foudre ? 

Quelques jours plus tard, l’un de ses camarades fut conduit 
à l'hôpital en ambulance. « La vieille diablesse ne lui a même 
pas demandé son consentement », me dit John. Poussé par la 
curiosité que lui inspirait tout ce qui touchait à la médecine, 
il retourna à l’hôpital. Il vit les malades, tous habillés de 
même, couchés dans des lits étroits, très propres et bien en 
ordre. Il eut la plus grande peine à trouver son ami ; on l’en- 
voyait d’une salle à l’autre. Ces gens ne connaissent-ils donc 
pas leurs malades? Son père, Charlie, bien qu’il eût un 
grand nombre de clients, se les rappelait tous sans diffi- 
culté. 

Tandis que John se tenait près du mourant, une infirmière 
entra ; elle s’arrêta auprès dé chaque lit. C’était une belle 
fille, bien faite, mais il ne put saisir son regard. Elle ne fixait 
les yeux sur personne et n’ouvrait pas la bouche ; il eut l’im- 
pression qu’elle devait être capable de mettre le thermomètre 
entre les lèvres d’un mort sans s’en apercevoir. Tant d’inhu- 
manité le navra. 

Il ne faut pas s’étonner si tous ceux qu’on amène à l’hôpital 
y meurent, ainsi qu’un vieillard l’avait affirmé à John. Quel 
jeu d’enfant que ces pilules et ces médicaments en bou- 
teilles ! Les Blancs connaissent-ils les midzimu? Il est affreux 
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que ces Blancs, aveuglés par leur orgueil, puissent ainsi 
laisser mourir les Noirs sans assistance ! 

John sentait que son devoir était de secourir son peuple, 
oui, son peuple, car il se considérait de plus en plus comme 
un Bantou, pas seulement un Manyika, ainsi qu’il le faisait 
lorsqu'il était arrivé à Johannesburg. Mais son père ne lui 
avait toujours pas fait le signe qu’il attendait pour pouvoir 
exercer : « C’est aux hommes mûrs à pratiquer ; aux jeunes 
à s’instruire. » 

Il consacrait donc tous ses moments de loisir à l’étude des 
drogues, des racines, des poisons, des maladies. II se lia 
avec plusieurs ngangas, ngomas, isanussis et autres personnes 
des deux sexes qui s’occupent des malades et des malheu- 
reux. (En fait, un indigène sur deux pratique la « médecine ».) 

Un jour, Ephraïm le conduisit au mai-mai, bazar où se 
vendent les racines, poudres, peaux, queues, os, philtres 
d’amour, potions de chance, amulettes et autres objets néces- 
saires à l’exercice de la médecine. La vue de cet endroit fut 
pour John un scandale ; c’était prostituer la profession médi- 
cale ! Oubliait-on les midzimu ? Toute science médicale s’écrou- 
lait si l’on cessait de s’identifier avec son père et les esprits 
ancestraux ! Et que faisait-on des pratiques rituelles, relatives 
à l’extraction des plantes, à leur préparation, à leurs mélanges ? 
Profondément désillusionné, écœuré, John vit le cynique 
Ephraïm acheter avec de l’argent ce qu’aurait dû produire 
un travail soigneux, effectué sous la direction des morts révé- 
rés | 

Profanation ! Il semblait à John qu’il s’enfonçait dans des 
sables mouvants, que la terre solide de la tradition se déro- 
bait sous ses pas. Il se sentait perdu, dérouté, choqué par les 
vivants, ignoré et abandonné par les morts. 


D' WULF SACHS 
(A suivre.) 


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU 





BRIAND 


ET 


L'EXPÉDITION D'ORIENT 


ès le début de 1915, Briand était convaincu qu’il fallait 
D chercher la victoire en Orient ‘. Salonique était le 
point névralgique et stratégique par lequel les Alliés 
pouvaient à la fois contrôler les communications maritimes 
du Proche-Orient, les réactions des peuples balkaniques, 
assurer le ravitaillement et la protection des flottes française 
et anglaise, et appuyer l'effort de la Serbie et s’ouvrir la 
route de Vienne. L’erreur des opérations navales dans les Dar- 
danelles, aux yeux de Briand, était qu’elles ne trouvaient 
nulle part sur la côte un appui solide. Le débarquement à 
Gallipoli, c’est-à-dire en terre ennemie était un grave risque 
à courir si, sur la rive européenne, nous n’avions pas la possi- 
bilité de concêntrer des renforts ou d’attendre que les événe- 
ments tournassent en notre faveur. En somme, la résistance de 
Joffre à l’envoi d’un corps expéditionnaire et le changement 
1. Briand avait rencontré de vives résistances à l'exécution de son plan. En France, 
Clemenceau et Joffre s’en étaient déclarés les adversaires. Le premier ne revint sur 
ses préventions que lorsqu'il fut au pouvoir. Le second ne fut gagné que peu à peu 
à l’idée d’une diversion orientale. En Angleterre l'expédition de Salonique était 
combattue par lord Kitchener et soutenue par Lloyd George. Au moment où com- 
mence notre étude, Briand était ministre de la Justice dans le cabinet Viviani. Il 
avait fini par faire prévaloir ses conceptions, mais sous une forme différente du pre- 
mier projet. Au lieu de tenter une opération militaire par Salonique vers l’Europe 
Centrale, on avait décidé de franchir le détroit des Dardanelles avec la gotte. Le 
problème qui conditionnait la réussite de l’entreprise de Salonique était celui des 
effectifs. Ni Kitchener, ni Joffre ne voulaient diminuer les contingents du front 
occidental pour en constituer un autre en Orient. La tentative des Dardanelles avait 


paru tenir compte à la fois des avantages d'une diversion orientale et de la médio- 
crité des effectifs, 
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d’objectif du cabinet britannique avaient abouti à inverser 
l’ordre des facteurs. On commençait par où l’on aurait dû 
terminer puisque, ainsi que les faits allaient en témoigner, il 
était vain de tenter le percement des détroits sans le secours 
d’une armée de terre. Quand les puissances de l’Entente 
s’apercevront de leur bévue, un premier échec aux Darda- 
nelles aura déjà entamé leur prestige aux yeux des nations 
balkaniques. Et les négociations qui suivront pour rattraper 
la faute initiale seront noyées dans les difficultés et les préven- 
tions accumulées par nos revers. 

Briand appréciait très justement la valeur du concours que 
la Grèce pouvait apporter à l’exécution du plan de Salonique. 
Sans son adhésion, toute tentative de cet ordre était voué à 
l’échec. On lui a beaucoup reproché sa complaisance pour la 
Grèce et son insistance, dans les conseils du Gouvernement, 
pour détourner au profit d'Athènes les sympathies que Del- 
cassé et l’Angleterre réservaient uniquement à la Bulgarie. 
L'avenir devait donner raison à Briand, mais pour com- 
prendre son rôle dans l’affaire grecque, il faut distinguer 
deux périodes : La première, qui s’étend jusqu’à l’arrivée de 
l’armée Sarrail à Salonique, en novembre 1915, et pendant 
laquelle les Alliés offrent à la Bulgarie, en échange de sa 
coopération, des compensations au détriment de la Grèce et 
de la Serbie. Pendant la même phase, la Grèce, avec Venizelos 
et sans lui, ne cesse de négocier son concours contre la garantie 
que les Alliés feront dans tous les cas respecter l’intégrité 
de son territoire. La deuxième période (que ndhs n’étudierons 
pas ici) commence avec le débarquement de l’armée alliée 
à Salonique et s’achève avec l’exil des souverains hellènes, 
en 1917. Si, dans la première période, on avait écouté Briand 
et consenti à la Grèce les garanties légitimes qu’elle exigeait 
pour prix de sa coopération, il n’y aurait pas eu de seconde 
période, car le peuple hellène étant devenu l’allié des puis- 
sances de l’Entente, le débarquement à Salonique de l’armée 
Sarrail n’eût pas été considéré à Athènes comme une viola- 
tion de territoire. Or, il n’était pas venu à l'esprit de Briand 
qu’on pouvait utiliser Salonique sans l’assentiment du Gou- 
vernement grec et le concours de son armée. S’il s’opposa à 
la regrettable politique de Delcassé qui, entrainé par son 
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incorrigible russophilie, ne songeait qu’à gagner la Bulgarie, 
c'était pour obtenir que la Grèce, entrant dans la guerre à 
nos côtés, mit à notre disposition non seulement ses hommes, 
mais son territoire. Quand les Gouvernements de Londres et 
de Paris s’aperçurent, après la trahison bulgare, qu'ils 
avaient lâché la proie pour l’ombre, ils essayèrent de rat- 
traper du côté grec par la force et la contrainte, les avantages 
qui leur échappaient. Le débarquement à Salonique, malgré 
le veto de Constantin, donna aux Grecs l’impression qu’on 
traitait leur territoire en pays conquis. Faute de n’avoir pas 
fait les choses en leur temps, ou de les avoir faites à l’envers, 
on transforma en aversion l’amitié séculaire de la Grèce. 
C’est ce que les documents, conservés par Briand, démon- 
trent péremptoirement. 

En Grèce, la situation était devenue inquiétante. Les pré- 
tentions russes sur Constantinople et les détroits constituaient 
une menace pour les aspirations séculaires de la Grèce et 
avaient un peu attiédi son enthousiasme pour les Alliés. 
Néanmoins, Venizelos avait entrepris une politique de colla- 
boration avec l’Entente. Il demanda à l’état-major hellène 
d'étudier un plan de collaboration militaire — limitée à une 
division — avec la France et l’Angleterre. La réponse fut 
défavorable, parce que les opérations envisagées exigeaient 
plus d’effectifs que n’en demandait Venizelos. Le Conseil de 
la Couronne, dans l’impossibilité de prendre une attitude 
résolue, opta pour la temporisation dans la neutralité. 
Venizelos télégraphia un récit de ces événements à Athos 
Romanos, ministre de Grèce à Paris, et remit sa démission 
au roi Constantin le jour même (6 mars 1915) où la Russie 
formulait dans une note secrète remise aux ambassadeurs 
alliés ses revendications sur Constantinople et les détroits ?, 

La démission de Venizelos fut mal accueillie à Paris et à 
Londres. On l’interpréta faussement comme une manifesta- 

1. L'idée d'attribuer Constantinople à la Russie avait été émise pour la première fois 
au cours de la guerre par le roi George V au cours d’un entretien, en novembre 1914, 
avec le comte Benckendorff, ambassadeur du Tsar à Londres. Il aurait dit « en ce 
qui concerne Constantinople, il est clair que cette ville doit être vôtre ». Le diplo- 
mate avait communiqué un compte rendu de cet entretien à son gouvernement qui 
avait aussitôt exploité le propos royal. Après des négociations, où ni l'Angleterre ni 


la France n’opposèrent une grande résistance aux revendications russes, l’acquiesce- 
ment définitif des alliés fut, le 12 avril, signifié à Sazonoff. 
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tion d’hostilité à l’égard des Alliés. La vérité, avec le recul 
des années, paraît avoir été qu’on demandait à la Grèce ce 
qu’elle ne pouvait pas donner et qu’on ne lui donnait pas ce 
qu’elle pouvait légitimement espérer. L'accord secret avec la 
Russie sur Constantinople et les détroits, les concessions déme- 
surées que Delcassé accordait vainement à la Bulgarie dans 
l’espoir de l’attirer dans le camp de la France n'étaient pas 
de nature à réchauffer les sentiments de sympathie pour notre 
pays qui étaient de tradition à Athènes. Le successeur de Veni- 
zelos, Gounaris, fut traité avec méfiance. Venizelos veillait 
du reste à ce qu’il n’en fût pas autrement. Invité en Égypte 
par les Anglais, il accusa publiquement Constantin d’avoir 
inspiré le refus de l’état-major. Le roi étant le beau-frère de 
Guillaume IT, on expliqua son attitude par sa parenté. Pour- 
tant, Zographos, le nouveau ministre des Affaires étrangères 
du cabinet Gounaris, avec l’appui et l’autorisation du roi, 
envoyait, le 22 mars, à son ministre à Paris, ce télégramme : 

« J'étais informé que les puissances de la Triple Entente 
seraient disposées à se mettre d’accord avec la Grèce en vue 
d’une coopération. Aussi le Gouvernement royal croit-il 
devoir déclarer qu’il est prêt à réaliser les sentiments d’ami- 
tié et de sympathie dont ce pays a toujours été animé vis-à- 
vis des puissances protectrices de la Grèce. Le Gouvernement 
royal serait donc disposé à coopérer avec elles dans la mesure 
et sous des conditions politiques et militaires qui, en nous 
assurant l'intégrité de notre territoire et de la défense des 
droits de l’hellénisme, permettraient à notre coopération 
d'atteindre le but poursuivi en commun. 

» Ce qui, jusqu’à présent, a arrêté l’action de la Grèce, 
c’est, d’une part, le danger bulgare et le risque d’exposer les 
populations grecques de l’Asie Mineure à une explosion de 
fanatisme et de vengeance des Musulmans, et d’autre part, la 
conviction que notre concours, réduit du fait de ce double 
danger, n’eût été d’aucune utilité pratique aux puissances 
de l’Entente. Pour que notre action puisse donc devenir 
possible, il faut que ce danger soit enrayé, afin que nous soyons 
en mesure d'envoyer, au besoin, des troupes au secours des 
populations menacées et d'assister les puissances par un 
concours militaire de quelque utilité. 
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» Il en serait ainsi à notre sens si, comme on le dit, la Bul- 
garie Collaborait avec l’Entente contre la Turquie. Dans une 
pareille éventualité, la Grèce pourrait coopérer dans le même 
but. Elle y serait d’autant plus disposée qu’à son avis la 
double collaboration de la Grèce et de l’armée bulgare pour- 
rait ne pas être inutile aux puissances amies au cas où, tout 
en désirant le plein et rapide succès de leurs opérations contre 
la Turquie, elles voudraient limiter leurs efforts et réduire 
leurs sacrifices. » 

Le même jour, Briand présentait à Poincaré le prince 
Georges de Grèce, frère du roi Constantin et gendre du prince 
Roland Bonaparte. Il allait partir pour Athènes, où il espérait 
convaincre son frère de la nécessité d’intervenir militaire- 
ment dans le conflit. En échange, il désirait qu’on garantit 
à la Grèce l’intégrité de son territoire « pour le cas où elle 
serait attaquée par la Bulgarie » et il ne cachait pas non plus 
que le seul motif assez puissant pour déterminer la Grèce 
était la perspective d’entrer à Constantinople avec les Alliés 1, » 

Malheureusement, l’initiative du prince Georges avait été 
précédée d’incidents qui le rendaient inquiet sur le succès 
de sa mission. Dans son « Bulletin du Jour » du 18 mars, 
le Temps, qui semblait refléter la pensée de Delcassé, avait 
soutenu les revendications russes en Turquie. Le prince sou- 
mit à Briand les réflexions que lui inspirait cet article. 

« Si le Temps, écrivait-il, exprime l’opinion du Gouver- 
nement, il n’est plus possible de dire que l’intérêt de l’hel- 
lénisme coïncide avec celui de la France et de l’Angleterre. 

» Je reste fidèle, pour ma part, à la suggestion que je vous 
soumettais 1l y a deux jours : l’internationalisation de Cons- 
tantinople. Si la Russie devenait maîtresse des principaux 
centres de l’orthodoxie grecque, elle prendrait le pas sur la 
France et l’Angleterre en Orient. Or, ni les Anglais ni les 
Français ne peuvent désirer cela, et la seule manière de l’éviter 
est d’interposer l’élément grec auquel ce centre appartient 
historiquement et moralement... Mon opinion personnelle 
est que dans le cas où serait exclue la possibilité d’une inter- 
nationalisation de Constantinople, la Grèce se renierait elle- 
même, violerait sa propre histoire en intervenant aux côtés 

1. R. Poincaré. Les Tranchées, 
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des Alliés. Pour que mes démarches à Athènes aient quelques 
chances de réussite, il faut que la question soit tranchée avant 
mon départ. » 

Dans un autre exposé, soumis à Briand, le prince Georges 
appréciait dans ces termes la portée de l’intervention grecque : 

« La Russie redoute la présence de la Grèce à Constanti- 
nople parce qu’elle l’empêcherait de prendre une position 
concurrente vis-à-vis de la France et de l’Angleterre. Donc, 
l'intérêt de Paris et de Londres est donc bien que la Grèce 
soit avec les Alliés dans la capitale turque. 

» Or, ni la France ni l’Angleterre ne peuvent actuellement 
envoyer en Orient de nouveaux contingents. Si elles vont à la 
bataille avec les effectifs dont elles disposent actuellement, 
elles courent à un échec probable. Il est donc nécessaire que ce 
contingent soit augmenté d’environ 180 000 hommes. Où les 
trouverez-vous, sinon en Grèce? Ne serait-il pas opportun 
d’adresser à la Russie la note suivante : « Nous n’avons pas 
» assez de troupes pour entreprendre l’expédition contre 
» Constantinople. Nous sommes donc obligés de nous adresser 
» à la Grèce pour cette aide si nécessaire et si désirée. L’armée 
» grecque serait considérée comme faisant partie des troupes 
» françaises et anglaises de débarquement. » 

Dans une troisième note, le prince expliquait les mobiles 
moraux de son voyage à Athènes : 

» M. Delcassé est convaincu que je me trompe sur les senti- 
ments du roi à l’égard de la France ; il pense que celui-ci 
joue la carte de l’Allemagne parce qu’il croit à sa victoire. 
Ma démarche à Athènes n’en devient que plus nécessaire quand 
ce ne serait que pour détromper M. Delcassé. 

» Je suis persuadé que si les puissances de l’Entente m’ac- 
cordent les garanties demandées pour le territoire grec, je 
pourrais démontrer au Gouvernement hellène et au roi que 
l'intérêt de notre pays coïncide avec celui de la France et 
de l’Angleterre. ù 

» Ma démarche ayant un caractère intime, les puissances 
ne s’exposent à aucun refus officiel... » 

Dans le conseil des ministres qui suivit la visite de Georges 
de Grèce à l'Élysée, Briand fut chargé de lui dire que « si la 
Grèce se déclarait contre tous nos ennemis, nous la garantis- 
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sions après la guerre contre les suites d’un coup de force tenté 
par la Bulgarie. » 

Sur ces entrefaites se produisit, le 18 mars, la désastreuse 
et inutile tentative de la flotte franco-britannique dans les 
Dardanelles. Il semble que l’idée s’imposa, à la suite de cet 
échec, de faire coopérer avec les escadres des troupes de débar- 
quement. Le 12 avril, l’Entente fit remettre par ses ministres 
à Zographos une note où elle se déclarait satisfaite d'apprendre 
que le nouveau Gouvernement continuerait la politique exté- 
rieure du précédent cabinet. Et elle rappelait en terminant la 
promesse faite à Venizelos de consentir à la Grèce d’impor- 
tants territoires en Asie Mineure. Le 14 avril, Zographos 
chargea Romanos de transmettre la réponse suivante au Gou- 
vernement français. Par quelle coïncidence, Briand, garde 
des Sceaux, en eut-il un double? II faut croire que son action 
occulte était jugée assez forte pour que les ministres étrangers 
le tinssent au courant des péripéties diplomatiques : 


Les opérations entreprises, disait Zographos, par les puissances de la Triple 
Entente contre la Turquie, ont paru dès le début au Gouvernement royal 
offrir à la Grèce un terrain de coopération avec elles, puisque ces opérations 
se poursuivent dans la sphère naturelle de ses intérêts nationaux. Devant l’am- 
pleur donnée par les puissances à cette action, le Gouvernement royal leur a 
déjà déclaré qu’il était prêt à coopérer avec elles contre la Turquie s’il pouvait 
être garanti contre le péril d’une attitude hostile de la Bulgarie. 

Dans cet ordre d’idées, il a estimé qu’il pourrait sortir de la neutralité 
aussitôt que la Bulgarie se déciderait à collaborer dans le même but. Cette 
condition lui a paru d’autant plus réalisable que les nouvelles, puisées aux 
meilleures sources, tendaient à faire croire à l’imminence de l’action bulgare. 

Cependant les événements ont prouvé qu’il n’en est rien. 

Devant l’attitude toujours équivoque de la Bulgarie, subordonner plus 
longtemps l’action de la Grèce à celle de la Bulgarie, ce serait une condition 
qui, pour n’être pas irréalisable, n’en est pas moins indépendante de la volonté 
des puissances. 

Aussi le Gouvernement royal a-t-il examiné par quelle autre combinaison 
il pourrait, sans compromettre ses intérêts vitaux, participer à la guerre contre 
la Turquie pour contribuer ainsi à la libération des Grecs encore asservis et 
il l’a cherchée parmi les possibilités dépendant uniquement de la volonté 
des puissances de l’Entente. 

Le résultat de son examen est que la Grèce retrouverait sa pleine liberté 
d’action, pour coopérer à la guerre contre la Turquie, si les puissances vou- 
laient bien prendre l’engagement formel de lui assurer le bénéfice de la pleine 
solidarité avec ses alliés, c’est-à-dire de lui garantir, durant la guerre et une 
certaine période qui en suivrait ! le terme, l’intégrité de son territoire conti- 
nental et insulaire, y compris l’Épire du Nord. 


1. Les phrases soulignées l'ont été au crayon probablement par Briand. 
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Moyennant cet engagement, le Gouvernement royal assumerait l’obligation 
ferme de coopérer aux côtés des puissances de l’Entente aussitôt qu’elles seraient 
prêtes, en combinant leurs forces avec les siennes, à entreprendre contre la 
Turquie une guerre dont l’objet serait la dissolution de l’Empire ottoman. 

Les diverses modalités de cette entreprise et de notre coopération militaire 
feraient l’objet d’une convention spéciale, dont les termes seraient fixés d’un 
commun accord par les états-majors des forces militaires et navales respectives, 
avec cette seule réserve entendue d’avance que, si la Bulgarie continuait à 
rester dans la neutralité, la sphère d'action de l’armée grecque ne pourrait être 
placée hors de la Turquie d'Europe. 

L'acte destiné à constater l’accord principal déterminerait les concessions 
territoriales qui seraient faites à la Grèce en Asie Mineure, les compensations 
territoriales et autres qu’on serait disposé à lui accorder pour la sauvegarde 
des droits et des intérêts de l’hellénisme, ainsi que les facilités d’ordre finan- 
cier et de réapprovisionnement militaire qu’on voudrait lui consentir pour la 
mettre à même de remplir efficacement les engagements qu’elle aurait assumés. 

Autant dans l’intérêt des populations grecques de l’Empire ottoman que dans 
celui du succès des opérations projetées, il conviendrait que l’accord qui 


serait fait sur les bases qui précèdent restât absolument secret jusqu’à sa mise 
en exécution. 


En faisant cette communication, le Gouvernement en a pesé les termes de 
manière à ne rien demander qui ne soit au pouvoir des puissances amies 


d’accepter. 

Deux jours après l’envoi de la note, Athos Romanos la com- 
mentait et en fortifiait les termes dans une lettre personnelle 
à Briand : 

« Mon cher Président, j'ai eu l’honneur de vous dire ce 
matin que le Gouvernement grec, par sa note d’avant-hier et 
dans les conditions y indiquées !, proposait à la Triple Entente 
sa coopération dans la guerre contre la Turquie avec toutes 
les forces de terre et de mer dont il dispose et que, par con- 
séquent, il ne s’agirait plus d’une coopération limitée comme 
celle qui avait été proposée par M. Venizelos, la veille de sa 
démission. 

» J’ai télégraphié à ce sujet à Athènes et je viens de recevoir, 
ce soir, la réponse du ministre des Affaires étrangères qui 
m'autorise à déclarer officiellement au Gouvernement fran- 
çais que le Gouvernement grec a, en effet, en vue une coopé- 
ration avec toutes ses forces de terre ou de mer. 

» Vous savez que nous avons 6 corps d’armée, c’est-à-dire 
300.000 hommes environ, admirablement entraînés par nos 
deux guerres et très bien équipés et armés et que notre flotte 
comprend 3 cuirassés, dont l’Averoff, de 10 000 tonnes, et les 


1. La note citée ci-dessus. 





BRIAND ET L'EXPÉDITION D'ORIENT 91 


2 nouveaux cuirassés achetés l’année dernière aux États- 
Unis d'Amérique, de 14 à 15 000 tonnes, 3 croisseurs cuirassés 
et 21 navires de guerre de tonnage inférieur... » 

De son côté, à Athènes, le prince Georges agissait. Le 15 avril, 
Delcassé se fit l’écho, au Conseil des ministres, des indi- 
cations qu’il avait données à notre représentant Deville. Il 
demandait le secret pour les négociations, laissant entendre 
que « l’internationalisation de Constantinople était pour la 
Grèce une condition sine qua non de son concours ». Poincaré, 
qui relate le fait, ajoute : « Il semble que le Gouvernement 
grec actuel veuille faire pièce à Venizelos et reprendre avec 
nous, pour amuser le tapis, les conversations qu’il a lui- 
même rompues. En attendant, 1l émet la prétention que les 
Alliés lui garantissent, durant la guerre et pour une certaine 
période qui en suivrait le terme, l’intégrité de son territoire 
continental et insulaire, y compris l’Épire du Nord. » 

Quels singuliers propos sous la plume du chef de l’État ! 
Et quelle étrange façon de juger la revendication d’un pays 
dont on voulait se faire un allié! Mais, éperdu de russo- 
philie comme Delcassé, Poincaré négligeait tout ce qui heur- 
tait cette sympathie. En outre, la légende de Venizelos ami 
des Alliés et de la France, avait de solides racines dans les 
milieux politiques français. Les accusations venimeuses, qu’il 
avait commencé à répandre contre son roi, avaient pris une 
forme et de la substance. Et, avec cette aptitude aux juge- 
ments sommaires qui singularise bon nombre de Français, 
tout ce qui n’était pas venizeliste était hostile à l’Entente. 
Ainsi, de malentendu en malentendu, on en viendra à la 
tragédie finale. Il n’était pas exact que « la Grèce eut elle- 
même rompu les conversations ». C’était elle, au contraire, 
qui les avait spontanément reprises le 23 mars, dans des 
termes, il est vrai, un peu vagues, mais indéniablement 
sympathiques. Venizelos n’offrait qu’une division aux Alliés. 
Zographos proposait la coopération de toutes les forces de 
terre et de mer et Romanos confirmait les intentions de son 
Gouvernement. Comment Poincaré pouvait-il écrire qu’en 
montrant de pareilles dispositions, le Gouvernement de 
Constantin « amusait le tapis »? 

Le 17 avril, Briand s’inquièta du silence que Delcassé 
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opposait à la démarche hellénique. On lui objecta que la 
question de Cavalla, qui risquait de diviser la Grèce et la 
Bulgarie, rendait délicate la réponse de la France. Delcassé 
croyait toujours que la Bulgarie se déciderait pour les Alliés. 
Son aveuglement devant l’évidence, devant les avis qui lui 
venaient de tous les points des Balkans dépassait l’imagina- 
tion. On ne pouvait expliquer cet entêtement et cette incom- 
préhension que par l’attitude de l’Angleterre qui commettait 
sur ce point la même erreur que Delcassé. Enfin, le Conseil 
des ministres s’opposa d’une façon assez inattendue à la 
« dissolution de l’Empire ottoman » dont la Grèce avait tra- 
duit l’espoir dans sa note. Après les cadeaux que les Alliés 
avaient fait à la Russie, au détriment de la Turquie, on ne 
comprend plus très bien les scrupules qui agitaient Poincaré 
lorsqu'il s’agissait de dépecer les restes de l’homme malade, 

Le 20 avril, le prince Georges, rentré à Paris, fut reçu par 
le président de la République. L'accueil fut poli, mais froid. 
L’Angleterre avait mis Poincaré et Delcassé en garde contre les 
propositions que le frère du roi rapportait d’Athènes. En 
réalité, Venizelos menait un jeu qui convenait mieux à la 
politique que la France et l'Angleterre avaient adoptée 
vis-à-vis de la Bulgarie. Venizelos, tout bon patriote grec 
qu’il était, acceptait que des concessions fussent faites au 
tsar Ferdinand en Macédoine. Cette complaisance donnait 
de l’aise aux illusions de Delcassé et du Foreign Office. 

« Le roi et le Gouvernement grec, dit le prince Georges, 
sont disposés à marcher avec la Triple Entente. Les conditions 
qui ont été posées par eux ne sont pas impératives ; le texte 
a été mal rédigé ; il pourra être corrigé. Mais la Grèce ne sau- 
rait consentir à céder Cavalla. Sur le reste, on s’entendra !. » 

Poincaré répondit évasivement, puisqu'on le lui avait 
conseillé de Londres. Les bonnes dispositions de la Grèce se 
manifestaient du reste dans un mauvais moment. L’Italie 
était à la veille de se déclarer contre les Centraux et il n’était 
pas opportun de la mécontenter en paraissant favoriser le 
développement de la puissance hellénique en Méditerranée. 
Quant à la Russie, elle restait résolument hostile à tous les 
vœux de la Grèce. Le 25 avril, une nouvelle défaite russe 


1. R. Poincaré. Les Tranchées. 
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devant Cracovie déchaîna l’allégresse à Berlin et à Vienne. 
Guillaume IT, en annonçant la nouvelle à sa sœur, la reine 
Sophie de Grèce, ajouta : « Malheur à ceux qui lèveront les 
mains contre moi! » Le même jour,-la tentative des Alliés 
pour débarquer des troupes sur les rives des Dardanelles 
(Sedil-Bahr et Koum-Kaleh) leur avait coûté de grosses pertes 
‘ pour des résultats médiocres. 

Nos défaites n’étaient pas de nature à échauffer le zèle des 
Grecs pour l’Entente. Cependant, ils n’en laissèrent rien pa- 
raître. Notre ministre à Athènes, Deville, était vivement pris à 
partie par Clemenceau dans l’Homme Enchaîné : « C’est un 
monsieur bien gentil, écrivait-il, mais pour qui l’Orient reste 
plein de secrets. » 

On prétend que Briand, à la fin d’avril, suggéra d’envoyer 
là-bas d’abord en inspection Guillemin, directeur au ministère 
des Affaires étrangères. Si le fait est exact, ce choix n’était 
pas très heureux. Guillemin comprenait mal l’Orient comme 
Deville et n’en avait pas, comme lui, l’expérience acquise 
au cours d’un séjour qui avait été long. Il fut pourtant envoyé 
en Grèce en mission d’abord et il y remplaça bientôt Deville. 
Aussitôt commença une série de catastrophes qui eussent fait 
songer à un vaudeville si nous n’avions pas été en guerre. 

Briand fut-il entraîné à commettre cette erreur, parce que 
n'étant pas au quai d'Orsay, le poste qu’y occupait Guille- 
min semblait le désigner mieux qu’un autre pour succéder 
à Deville? C’est vraisemblable et nous le verrons dans la suite 
s’efforcer de corriger les effets de ce choix. En passant à 
Athènes, Guillemin suggèra à Zographos de modifier ses pro- 
positions. La Grèce conserverait ses forces terrestres pour se 
couvrir contre la Bulgarie et ferait participer sa flotte aux 
opérations navales des Alliés. Pour le reste, le Gouvernement 
hellénique renonçait à toutes ses prétentions et s’en remet- 
tait à ln bonne volonté des Alliés. On ne pouvait se mon- 
trer plus conciliant et, comme le ministre des Finances 
Protopapadakis émettait devant le roi l’hypothèse que les 
Alliés feraient peut-être les frais de l’expédition, Constantin 
s’écria : « Jamais ; la Grèce paiera elle-même les frais d’une 
guerre qui répond à ses aspirations nationales ! » 

Mais les espoirs tenaces que l’on conservait dans l’inter- 
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vention de la Bulgarie à nos côtés vinrent contrecarrer une 
fois de plus une négociation qui s’ouvrait sous de si heureux 
auspices. Constantin répétait à Guillemin : « La Bulgarie ne 
marchera pas, j'en suës absolument certain. » Les Alliés ne 
voulurent pas le croire. L’Angleterre craignait de mécontenter 
Ferdinand en traitant avec la Grèce et Delcassé n’admettait 
même plus que la Grèce formulât des conditions. 

Le 10 mai, le prince Georges télégraphia au roi et le pressa 
de prendre une décision. Le bruit avait couru dans les jours 
précédents que la Bulgarie avait décidé de mobiliser et de 
marcher sur Constantinople. L'occasion semblait bonne. La 
Grèce la laisserait-elle échapper ? Dans la journée du 11, 
la réponse de Constantin arriva : 


« Ce qui arrête mon Gouvernement, dans la voie de notre 
coopération contre la Turquie, est le refus des puissances de 
nous garantir notre intégrité territoriale jusques et y compris 
le traité de paix. Sans cette assurance, il nous est impossible 
de nous engager aveuglément dans la guerre, avec l’appréhen- 
sion d’exposer l’intégrité de notre territoire. Comme une 
nouvelle démarche diplomatique dans ce sens nous paraît 
malaisée, je te prie de voir M. Poincaré pour lui faire part, en 
mon nom, de la situation du Gouvernement. 

» L'essentiel est que les puissances de la Triple Entente nous 
donnent la promesse solennelle qu’elles respecteront et feront 
respecter jusqu’au rétablissement de la paix, notre intégrité 
territoriale et qu’elles ne permettront pas qu’une atteinte 
quelconque y soit portée par le futur traité de paix. Tu feras 
observer que la Grèce a le droit de s’étonner que les puis- 
sances amies, prêtes à l’accepter comme leur alliée, refusent 
de s’expliquer nettement avec elle alors que, d’après ce qui 
nous revient, elles n’ont pas cru devoir suivre la même règle 
vis-à-vis des autres pays. 

» Constantin. R. » 


L 


Poincaré a bien extrait du télégramme royal une phrase 
anodine qu’il a publiée dans ses Mémoires. Mais il a coupé 
ce qui le gênait et surtout les allusions finales aux curieux 
marchés auxquels Delcassé se prêtait dans ses tractations avec 
la Bulgarie. Il est indéniable que la Grèce fut l’objet d’un 
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singulier traitement de la part des Alliés. Le prince Georges 
s’en alla d’abord au quai d'Orsay, puis à l’Élysée où il montra 
le télégramme de son frère au président. En même temps, 1l 
se fit l'interprète auprès de Poincaré d’une formule équivoque 
que Delcassé lui aurait suggérée pour arranger les choses 
sans engager personne dans l’avenir. « En adhérant à la Triple 
Entente, la Grèce contracterait une alliance qui implique le 
maintien de son intégrité. De cette façon, les Alliés ne prennent 
pas d'engagements et la Grèce a le droit d’interpréter l’alliance 
à sa manière. » 

Poincaré ne goûta pas le vague de la découverte diploma- 
tique de Delcassé. Il n’avait pas tort, mais une fois de plus, 
les choses en restèrent là avec la Grèce. 

Dans un mémoire adressé à Briand, le prince Georges tirait 
du télégramme royal les déductions suivantes : si on enlevait 
à la Grèce la crainte que l'intégrité de son territoire pouvait 
être menacée, plus rien ne s’opposerait à la coopération avec 
les puissances de l’Entente. Il était dans l’intérêt de celles-ci, 
et dans celui de la France tout particulièrement, de s’assurer 
les sympathies hellènes, car on ne devait pas oublier qu’un 
million de Grecs au moins habitait Constantinople et ses 
environs et qu’on pouvait en évaluer autant à Smyrne. Ce 
n'étaient pas là des facteurs négligeables et tout Français, 
comme tout Grec, devait désirer qu’une entente intervint 
entre les puissances protectrices et la nation protégée. Le prince 
suggérait en même temps que la France choisît, comme base 
de débarquement pour ses troupes, de préférence à l’île de 
Mytilène, la ville de Cavalla « qui se trouve à égale distance 
de la presqu'île de Gallipoli. C’est un endroit plus impor- 
tant et où les troupes franco-britanniques se trouveraient 
plus à l’aise. » 

L'idée du prince était ingénieuse. En offrant le port de 
Cavalla aux Alliés, comme base de débarquement, il mettait 
cette région hors d’atteinte et la soustrayait aux convoitises 
bulgares. 

Or, le 25 mai, Delcassé faisait coup double. Tandis qu’il 
prévenait la Grèce que les Alliés, devant son refus de coopérer 
sans conditions, reprenaient vis-à-vis d’elle leur liberté, 1l 
élaborait un nouveau programme de concessions en faveur 
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de la Bulgarie. On lui permettrait d'occuper immédiatement 
la ligne Enos-Midia ; on lui garantissait à la fin de la guerre 
la ville de Monastir, qui appartenait à la Serbie, en échange 
de quoi on proposerait à Belgrade des compensations en Bos- 
nie et enfin, on s’engageait à faire pression sur la Grèce pour 
qu'elle cédât Cavalla contre des avantages en Asie Mineure. 
C'était lâcher la proie pour l’ombre. Pour gagner la Bulgarie, 
déjà perdue pour nous, on se résignait à sacrifier la Grèce 
qui n’avait cessé, avec Venizelos ou sans lui, de rechercher 
l’alliance avec l’Entente. Les propositions que Delcassé se 
préparait à faire au tsar Ferdinand furent rapidement connues 
à Athènes. Le 31 mai, le Gouvernement hellénique adressait 
à Londres et à Paris la protestation suivante : 

« Le Gouvernement hellénique est informé que, dans leur 
désir de s’assurer, contre la Turquie, la collaboration de 
l’armée bulgare, les grandes puissances de l’Entente, ayant à 
cet effet entamé des pourparlers avec le Gouvernement de 
Sofia, auraient le projet de lui promettre des compensations 
territoriales au détriment des autres États balkaniques. Pour 
ce qui concerne spécialement la Grèce, elles seraient dispo- 
sées à faire à la Bulgarie la promesse d’agir auprès de la Grèce 
pour satisfaire, aux dépens de l'intégrité territoriale de la 
Grèce, les convoitises de la Bulgarie. 

» Le Gouvernement royal faillirait à ses devoirs s’il ne s’em- 
pressait pas de formuler sur l’heure, auprès des grandes pnis- 
sances de l’Entente, les protestations les plus vives et les plus 
solennelles contre l’atteinte qui serait ainsi projetée à l’indé- 
pendance et à l’intégrité territoriale du royaume. Il déclare 
en même temps, de la manière la plus formelle, qu'entre la 
Grèce et la Bulgarie il ne saurait y avoir aucune question à 
régler au sujet de Cavalla. Ce territoire, exclusivement grec, 
a été attribué au royaume à la suite d’une guerre victorieuse 
et en vertu d’un titre légal accepté par la Bulgarie, titre auquel 
nul ne saurait porter atteinte sans violer les principes fonda- 
mentaux du droit régissant les nations civilisées. 

» Mais en formulant cette protestation, le Gouvernement 
royal hellénique est convaincu que le projet contre lequel il 
a l’impérieux devoir de s’élever préventivement ne sera nulle- . 
ment réalisé. Il se refuse, en effet, à croire que les grandes 
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puissances de l’Entente, qui sont les protectrices traditionnelles 
de la Grèce, puissént jamais entreprendre quoi que ce soit 
contre l’intégrité de son territoire. Il est du moins persuadé 
qu’elles ne sauraient, si fort que soit leur désir d’abréger la 
guerre et de s’assurer la victoire, chercher à se procurer un 
nouvel auxiliaire, au prix de la spoliation d’un tiers et sur- 
tout d’un pays qui, comme allié loyal d’un de leurs propres 
alliés, la Serbie, leur a rendu les plus signalés services, pré- 
cisément contre l’État dont il s’agirait maintenant de payer 
le concours. » 

Poincaré évite, dans ses Souvenirs, de faire allusion à la 
protestation grecque, mais il constate « que la démarche 
commune des Alliés à Sofia a agréablement surpris M. Rados- 
lavoff ». La note expédiée par Athènes, pourtant, fit du bruit. 
Elle inspira aux ministres de l’Entente d’attendre au moins 
les résultats des élections helléniques, qui devaient avoir lieu 
le 143 juin. On demeurait convaincu, à Paris et à Londres, que 
Venizelos détenait la clef de la situation, alors qu’il contri- 
buait, au contraire, par son intimité affichée avec les Alliés, 
à entretenir la méfiance que le mépris de Delcassé et de sir 
Edward Grey pour les intérêts hellènes avait fini par provo- 
quer à Athènes. 

Briand ne perdait pas un fil des laborieuses intrigues our- 
dies pour faire sortir la Bulgarie de sa neutralité. Son senti- 
ment dans l’affaire grecque était connu. On le savait lié avec 
le prince Georges et on n’ignorait point que celui-ci n’entre- 
prenait rien sans consulter le ministre de la Justice. Dans les 
conseils des ministres, l’opposition de Delcassé et de Briand, 
sur la politique de la France dans les Balkans, était devenue 
notoire. Un peu gêné ‘dans ses mouvements par la réserve 
que lui imposaient dans les affaires extérieures ses simples 
fonctions de garde des Sceaux, il manœuvrait le Conseil par 
des conversations préliminaires qui rendaient l’atmosphère, 
difficilement respirable pour Delcassé. A Athènes, son rôle 
était également connu et le 2 novembre 1915, l’Embros, 
organe antivenizeliste, écrivait : 

« Nous avons, il y a quelques jours, signalé l'intérêt sin- 
cère que M. Briand a témoigné à la Grèce au cours des négo- 
ciations qui eurent lieu entre les Gouvernements français et 

1e" Mars 1939. k 
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grec par l'intermédiaire du prince Georges. Si le Cabinet 
français et ceux des autres puissances avaient suivi la poli- 
tique de M. Briand, ces négociations auraient abouti rapi- 
dement et la situation dans les Balkans serait tout autre. 
Mais il y en avait qui ne croyaient pas que d’accorder à la 
Grèce des garanties lui permettant de ne pas avoir à regretter 
son initiative, était conforme à leurs propres intérêts. Il 
n’est plus possible aujourd’hui de revenir sur ces négocia- 
tions... » 

Et le Matin du même jour, commentait ainsi l’article de 
l’Embros : 

« Avant même les négociations auxquelles fait allusion le 
journal grec, M. Briand avait préconisé une expédition bal- 
kanique, qui avait pour but non plus de secourir la Serbie 
comme aujourd’hui mais, à travers la Serbie, d’attaquer 
l’Autriche. Des raisons d’ordre militaire firent ajourner 
cette entreprise... C’est à ce moment que se placent les négo- 
ciations de Briand et du prince Georges de Grèce. Les Alliés 
ne Cachèrent pas qu’ils étaient en pourparlers avec Sofia et 
que garantir l’intégrité territoriale de la Grèce, c’était compro- 
mettre le succès des tractations avec Sofia. Les Grecs répon- 
dirent que les Bulgares étaient déjà alliés avec l’Allemagne 
et la Turquie. Les Alliés refusèrent de le croire. Les Grecs 
proposèrent : « Eh bien ! mettez les Bulgares au pied du mur 
» et donnez-leur un délai pour se prononcer. » Les Alliés 
ne le firent pas et il arriva ce que l’on sait... Nous n’entendons 
faire le procès de personne ! » 

Si! Le Matin faisait le procès de la politique de Delcassé 
et de Poincaré, car à aucun moment les deux hommes, com- 
plètement inféodés à la diplomatie slave, que par hasard 
l’Angleterre épaulait, ne se séparèrent dans l’erreur bulgare. 

Les élections grecques eurent lieu le 13 juin. Venizelos 
perdit quelques sièges, mais garda la majorité. Constantin 
tomba, vers le même moment, gravement malade et l’opinion 
aussitôt interpréta cette disparition momentanée du souve- 
rain de la scène politique. Mais en Russie, la déroute restait 
obstinément fidèle aux armées du tsar. Elles avaient reculé 
au delà de la Pologne sur la ligne Riga-Czernowitz. Il apparut 
qu’une diversion dans les Balkans s’imposait de plus en plus 
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et l’on accentua les efforts diplomatiques à Bucarest et à Sofia. 
La réponse de la Bulgarie vint enfin le 17 juillet 1915, sous 
la forme d’un accord avec l’Allemagne qui prévoyait une 
collaboration militaire. Delcassé et les Anglais ne se décou- 
ragèrent pas. Le 30 juillet, malgré les avertissements de 
Briand et de Paul Cambon, qui depuis quelque temps s’effrayait 
de la politique de son ministre, ils renouvelaient les offres 
au détriment de la Serbie et de la Grèce (Monastir et Cavalla). 
Pachitch, au nom des Serbes, déclara nettement : « La 
demande de l’Entente met en question l’existence même de 
la Serbie... » 

Quant à l’opinion grecque, elle explosa. Tous les partis 
sans exception se dressèrent contre les prétentions franco- 
anglaises et à Athènes, pour la première fois, on entendit 
crier dans les rues : « Vive l’Allemagne ! » Paris et Londres 
avaient vraiment tout fait pour atteindre ce résultat. Le 12 
août, le chef du Gouvernement grec répondait : « C’est avec 
un sentiment de profonde et douloureuse surprise que le 
Gouvernement royal a pris connaissance de la communica- 
tion du 30 juillet. Les puissances de l’Entente se sont trop 
bien rendu compte de la profonde blessure qu’elles ont portée 
à l’amour-propre d’un État libre, par la seule annonce d’un 
plan attentatoire à son indépendance pour se faire un seul 
instant l’illusion de croire que le Cabinet que j’ai l’honneur 
de présider pourrait se déclarer d’accord avec leur point de 
vue. Mais elles se sont absolument méprises sur les sentiments 
du peuple hellène en concevant l'espoir qu’il trouverait 
leur politique juste et bienfaisante. Ce serait, en effet, 
faire injure à son ardent patriotisme et à sa naturelle 
fierté... » 

La cassure avec la Grèce n’était pas encore un fait accompli 
mais ses sentiments étaient atteints. Toutes les combinaisons 
que le génie remuant de Venizelos devait inventer plus tard, 
ne furent que des artifices pour sauver la face et tromper les 
Alliés sur les véritables dispositions de son pays. Blessé 
par la politique de ses amis séculaires, 1l se retrancha farou- 
chement dans une volonté de neutralité que les Alliés s’ef- 
forceront trop tard de briser. Un drame douloureux et san- 
glant allait surgir de ce désaccord. IL n’est pas aventuré de 
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dire que ce fut la politique de Delcassé qui nous y mena. 

Athos Romanos regagnait son pays au moment où l’effon- 
drement du front russe permettait aux armées austro-alle- 
mandes de se retourner contre la Serbie. En outre, les opé- 
rations dans les Dardanelles avaient échoué et le commande- 
ment réclamait des renforts, d’abord 100 000 hommes, puis 
4 divisions et enfin 2 seulement. Depuis le 16 août, Venizelos, 
à qui les élections nouvelles avaient gardé la majorité, avait 
succédé à Gounaris. Il arrivait au pouvoir, comme les Alliés 
commençaient à sentir l’étendue de leur bévue à l’égard de 
la Grèce ; il leur fallait une base continentale, soutenir la 
Serbie et trouver des effectifs pour appuyer les escadres des 
Dardanelles. La Serbie, menacée, demanda du secours à 
Athènes. Venizelos se déroba et répondit que l’attitude de son 
Gouvernement serait dictée par celle de la Roumanie. Cette 
fois, Delcassé écouta les conseils. Il se tourna vers Bucarest. 
mais la Russie qui subissait défaites sur défaites, jugeait 
malgré cela ce concours inutile. La politique roumaine 
n'avait cessé de varier depuis le début des hostilités, selon la 
fortune capricieuse des armes. En décembre 1914, une pre- 
mière démarche des Alliés à Bucarest, pour faire accepter à 
Bratiano un échange de compensations qui eût attiré la Bul- 
garie dans notre camp n’avait pas abouti. Le président du 
Conseil roumain en avait profité pour affirmer sa résolution 
de rester neutre momentanément. La Grèce qui, sans la garan- 
tie roumaine, ne pouvait dégarnir ses frontières, n’en fut 
que davantage réduite à l’immobilité. En mars 19145, la 
défaite russe en Pologne parut un bon prétexte à Bratiano 
pour augmenter ses exigences, sans offrir en retour rien de 
bien précis. Mais Sazonoff, à qui les Alliés avaient promis 
Constantinople et les détroits, se désintéressait autant du 
concours roumain que du concours grec. 

La diplomatie fantasque et sournoise du ministre russe 
provoqua un nouvel arrêt des pourparlers avec Venizelos. 

Celui-ci cependant avait obtenu, le 18 septembre, l’adhésion 
de Constantin à son plan, qui faisait de Salonique le centre 
stratégique de la coalition militaire et politique : la Roumanie 
au nord, la Grèce au sud encadrant la Serbie devaient être 
ravitaillées en hommes et en munitions par les flottes de 
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l’Entente. Le plan de Briand renaissait de ses cendres, sous 
la pression de la nécessité. 

Le 21 septembre, Venizelos demanda à l’Entente si elle 
serait disposée à envoyer 150 000 hommes pour garder la 
frontière bulgare dans le cas où la Roumanie refuserait sa 
coopération. Le même jour, la Bulgarie mobilisait, tout en 
proclamant son attachement à la neutralité. Venizelos demanda 
à Constantin d’en faire autant. La décret fut signé à minuit. 

Le 26, la Roumanie rejeta l’intervention et refusa le passage 
à travers son territoire aux troupes russes. 

L’hostilité de la Bulgarie devenait évidente. A Paris, 
Briand, fort de ses prévisions justifiées, se heurta une fois de 
plus à Delcassé. Tandis qu’il soutenait qu’à tout prix 1l fallait 
secourir la Serbie, le ministre des Affaires étrangères, qui 
s'était déjà affreusement trompé sur les intentions du tsar 
Ferdinand, proposa de renoncer à l’expédition d’Orient et 
de chercher la décision sur le front français. On ne l’écouta 
pas et après avoir tout refusé à la Grèce, on lui offrit tout, 
même Smyrne, malgré les répugnances de l’Italie. 

Mais la carence de Bucarest et la mobilisation de la 
Bulgarie avaient modifié momentanément les dispositions de 
Constantin. Il estimait que son pays ne pouvait s’aventurer 
seul, contre un ennemi victorieux et puissant, avec les 20 000 
hommes.de Sarrail. Venizelos demanda alors au roi de laisser 
débarquer à Salonique les troupes de l’Entente. Constantin 
refusa en invoquant l’abstention de la Roumanie, les décla- 
rations pacifiques de la Bulgarie et les devoirs de la neutralité 
qui interdisent d'admettre des troupes étrangères sur un ter- 
ritoire. Sur ces entrefaites, et malgré la mobilisation de l’ar- 
mée de Ferdinand, sir Edward Grey proclama aux Communes 
la chaude et traditionnelle amitié de l’Angleterre pour la 
Bulgarie. En Grèce, l’émotion fut grande. On crut que les 
Alliés ne débarqueraient à Salonique que pour livrer la ville 
aux Bulgares. Venizelos lui-même s’indigna. Tant bien que 
mal sir Edward Grey répara sa gaffe et, le 3 octobre, Londres 
et Paris informaient le Gouvernement grec que des contin- 
gents français et anglais s’apprêtaient à occuper Salonique. 
Venizelos, d’accord avec les ministres de l’Entente, mais 
non avec son souverain, protesta pour la forme. Le 4, il pro- 
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nonçait devant la Chambre hellénique un discours où il pré- 
conisait l’entrée de la Grèce dans la guerre aux côtés des 
Alliés, comme la seule solution compatible avec sa dignité 
et sa sécurité. Il fut approuvé par 142 voix contre 104. 
Passant outre au vote de la Chambre, Constantin convoqua 
Venizelos et lui demanda sa démission. Que s’était-il passé ? 
Le roi, pesant ses chances, estimait que les conditions d’une 
intervention efficace ne se trouvaient pas réalisées, d’une part 
à cause de l’immobilité roumaine et de la neutralité bulgare 
et d’autre part, à cause de l’irruption des troupes de l’Entente 
sans son consentement sur le territoire grec. La contrainte 
qu’il subissait l’avait rejeté dans une neutralité pleine de 
méfiance. « Qu'on tienne toute l’armée grecque devant 
Salonique, avait-il dit, soit, mais qu’on y appelle les Alliés, 
c’est sortir de la neutralité! » Aux États-Unis, la nouvelle 
que la France et l’Angleterre avaient débarqué des troupes à 
Salonique malgré la proclamation de neutralité faite par le 
roi, fut exploitée très habilement par la propagande allemande. 
Les événements se succédèrent ensuite à un rythme fulgu- 


rant. Le 8 octobre, les austro-allemands entrèrent à Belgrade, 
le 11, les Bulgares déclarent la guerre à l’Entente. La route 
de Constantinople était ouverte aux Empires centraux. 


GEORGES SUAREZ 








CHARLES MAURRAS 


OÙ 


L'EXILÉ DE L'ÉTERNEL 


- CHARLES MaurRas est sans doute, entre les écrivains 
M. de notre temps, celui dont la notoriété prend dans 
l’opinion les figures les plus accusées et les plus contra- 
dictoires. Ses amis ne réclament pas pour lui un moindre 
titre que celui de maître de la pensée française ; ses adver- 
saires — et je ne parle ici que des hommes qui se situent 
.sur le plan intellectuel et moral, au-dessus des injures de la 
lutte politique — voient en lui un partisan, prisonnier d’une 
doctrine étroite. Pour ceux-ci il est un semeur de haine, 
pour ceux-là le philosophe qui a retrouvé les lois propres à 
donner aux œuvres de l’amour la plus sûre fécondité. Ne peut- 
on éviter d’entrer dans ce conflit quand on s’approche de lui ? 
Il a passé sa vie à étudier l’art d’être un homme. Faut-il que 
lui-même ne puisse échapper à l'alternative d’apparaître 
soit comme un diable, soit comme un dieu ? 

Quand on passe de ce dissentiment aux examens métho- 
diques dont l’œuvre de M. Maurras a été l’objet, on pénètre 
dans l’une des belles constructions de l’intelligence. Rien, 
dans cette œuvre, qui ne soit d’une admirable logique. Albert 
Thibaudet l’a parfaitement montré dans son ouvrage sur 
les Idées de Charles Maurras. La description du monument 
et l’analyse de sa structure ne sont plus à faire après ce maître- 
livre, qui n’a rien négligé des quatre éléments du maurras- 
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sisme : lumière de Grèce, air de Provence, pierre de Rome, 
terre de France. Mais, cette grande machine intellectuelle 
ainsi démontée pièce à pièce, je ne vois pas que Thibaudet 
en ait indiqué le ressort. Le plan de l’édifice nous est déroulé et 
expliqué. Nous n’y voyons pas poindre le drame humain 
qui est à la source de toute œuvre d’art. Paul Bourget disait 
qu’il n’y a pas de véritable écrivain qui ne porte une bles- 
sure d’où ses livres sont sortis. Si la blessure était absente 
de l’œuvre de Maurras, cette philosophie de la vie relève- 
rait des sciences morales et politiques qui imposent le respect, 
mais auxquelles manque la chaleur de la poésie. Elle n’exci- 
terait pas non plus pour ou contre elle les passions violentes, 
que les travaux de l’esprit ne suscitent point lorsqu'ils ne 
tiennent pas par des fibres brûlantes à l’essentiel de la vie 
humaine. D'ailleurs, M. Charles Maurras lui-même, qui est 
tout le contraire d’un philosophe établi dans la componction 
et la gratuité, aurait-il mis tant de passion à chercher et à 
prouver l’ordre de la vie des hommes, si sa propre vie n'avait 
pas été engagée dans ce problème et dans sa solution ? 


Il 


Charles Maurras est un homme qui a horreur de la vie 
mortelle. Ne disons pas qu’il a peur de la mort. Rien ne serait 
plus contraire, non seulement aux dispositions de son cœur, 
mais à celles de son esprit. Il n’a pas effacé de son Chemin 
de Paradis la page qui évoque « ce degré éminent où l’homme 
reçoit de la mort une figure et une attitude éternelles », et 
qui fait dire ensuite à un personnage choisi par lui : « Tout 
homme est une ébauche qui s’achève à mesure que se tient 
plus proche de lui cette mère de la Beauté et de la Vérité. 
Elle seule le finira ‘. » 11 a même ajouté expressément, vingt- 
cinq ans après que ces lignes eurent été écrites, que « ce culte 
paradoxal et presque cruel manifesté aux divinités de la mort » 
ne devait pas être renié, pourvu qu’il fût accordé à l’ordre 


1. Les Deux Testaments de Simplice. 
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de la vie. Et il a dit encore, sur ce sujet : « La pensée de la 
mort est, de l’avis des sages du paganisme eux-mêmes, la 
grande leçon de la vie. Comment”? Parce qu’elle règle nos 
passions, nos délibérations, nos actions !. » Il a même pro- 
noncé, plus brièvement : « Philosophiquement, la vie est 
peu. » Il est vrai que c’est pour ajouter aussitôt : « … C’est 
la seule chose que s’interdise de sous-estimer la politique ?. » 
Si l’on expliquait à fond cet aphorisme, l'explication de 
Maurras lui-même serait déjà bien avancée. 

Non, Maurras n’écarte point la mort, pas plus qu’il ne révère 
la vie en soi. Il les compose. « La vie et la mort, dit-il, appar- 
tiennent à un cycle de réalités complémentaires que le sophiste 
oppose, mais que le philosophe, qu'il soit chrétien, qu’il soit 
païen, associe el compose en vue des biens supérieurs *. » 
Et, au fond, s’il n’oppose pas la vie à la mort, c’est peut-être 
que Maurras ne croit pas à la mort absolue, au néant et aux 
ténèbres, à « la mort morte dont parlait le vieil Antoine de 
Montchrétien, la mort où rien ne germe et d’où rien ne sort #. » 
Dirons-nous qu’il croit à la vie éternelle? Sans doute ne for- 
cerait-on pas du tout les choses, en disant qu’il n’y a rien 
qu’il désire plus passionnément. En tous cas, 1l a formellement 
indiqué qu’il voit briller, au fond de sa méditation sur la vie 
et la mort, « le principe secret, l’impalpable souffle de vie. 
qui, dit-1l, ne me semble pas pouvoir ne pas survivre à notre 
cendre *. » Où ce souffle peut-il être recueilli, où ce principe 
peut-il être atteint, afin qu’il sauve notre vie de la mort qui 
l’attend malgré tout? C’est le problème des rapports entre 
l'éternel et le temporel, le seul problème de l’homme, au fond, 
et le problème qui situe la vie de l’homme au-dessus du destin 
de l’oiseau qui chante et qui meurt, de la fleur qui brille et 
qui pourrit. Comment Maurras a résolu ce problème ou ne 
l’a pas résolu, dans quelles limites et sur quel terrain, toute 
l'orientation de son œuvre est sortie de là. 


1, Dictionnaire politique. 

2, Napoléon. 

3. Postface au Chemin de Paradis. 
s. Id. 


5. La Musique intérieure. 
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III 


Charles Maurras a confié à la prose tout ce qu’il a voulu 
dire de façon explicite. Il a enfermé dans des poèmes les secrets 
plus personnels et plus mystérieux, contenus, il l’a dit lui- 
même, dans Les arcanes du sentiment. Sur cette question fon- 
damentale des rapports entre l’éternel et le temporel, la lec- 
ture alternée de sa prose et de ses vers nous offre le juste par- 
tage entre ce qu’il a tenu à exprimer et ce qu’il s’est réservé 
de laisser entendre. 

Notons d’abord cette déclaration : « Dans la poursuite de la 
vérité première et dernière, je n’ai pas trouvé ce que je cher- 
chais !. » Non que Maurras ne l’eût cherché ardemment, car 
il ajoute aussitôt : « Ce problème, 1l est vrai, m'avait attiré 
fort jeune et de façon si vive que je ne distingue pas toujours, 
dans mes souvenirs, le moment où ma foi s’affaiblit de l’heure 
où ma raison demeura muette devant ses propres objections 
aux moyens de mettre en rapport l’ordre humain et l’ordre 
divin. » Retenons cette phrase : à l’heure où la foi s'éteint, 
la raison chez Maurras est fort loin d’un triomphe matéria- 
liste. Elle garde le silence, au contraire, au bord du fossé 
qu’elle a vu s’ouvrir entre le royaume des cieux et le royaume 
de la terre. Ce silence est tout ensemble prudent et anxieux. 
Prudent, car Maurras, pour franchir le fossé, refuse de sup- 
pléer à la foi absente par des philosophies qui ne le satisfont 
pas à cet égard : « Le positivisme lui-même, abordé à la fin, 
n’a jamais pu me rallier à son dogme central : j'ai toujours 
contesté à Auguste Comte le passage nécessaire de l’esprit 
humain par la série des trois états de théologie, de métaphy- 
sique et de science. » Anxieux, car, à la suite des pages d’où 
j'extrais les lignes qu’on vient de lire, Maurras parle de 
« l’angoisse métaphysique » dont il lui fallut être sauvé. 

Ce que cette prose objective et discrète ne dit pas, c’est la 
violence de cette angoisse, et la détresse où elle jeta Maurras 
quand elle s’ouvrit devant lui. On sait que ce fut au passage 
de son enfance à son adolescence, dans le même temps qu’un 


1. La Démocratie religieuse, l’Incroyant et le bienfait du catholicisme. 
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autre malheur le frappait : à l’âge où la jeunesse s’enchante 
de toutes les voix de la terre, la surdité l’enfermait dans un 
monde intérieur. Que la lumière qui pouvait éclairer ce monde 
s’éteignît aussi, l’épreuve était surhumaine pour une âme 
aussi avide d’opposer à la nuit et au silence de la mort la cer- 
titude d’une vie parfaite. 

Si le jeune Maurras n’a pas sombré dans cette angoisse, 
c’est d’abord qu’une invincible espérance n’a cessé de brûler, 
à la place que sa foi avait désertée. La vie éternelle est la vie 
de l’âme, et l’âme demeure l’obsession de cet exilé de l’éternel. 
Psyché est l’héroïne des premiers vers dont sa Musique inté- 
rieure a voulu garder le témoignage : 


Psyché, vous êtes ma souffrance. 


Et, Psyché, vous êtes mon rêve, 
Ensemençant le ciel léger 

De vos mépris pour l’heure brève 
Qui dit que vivre est de changer ‘. 


Maurras y insiste, dans les vers qu’il écrivit entre sa ving- 
tième et sa vingt-cinquième année : 


Yeux de PSYCHÉ, pâles et clairs, 


VRAIS YEUX, qu'un jour je vous revoie, 
Unique étoile, au bel éther | 
Où sont les sources de la Joie !. 


Et beaucoup plus tard, la vieillesse venue, nous le voyons 
opposer toujours à la désolation de la foi absente une espé- 
rance qui n’est pas demeurée moins farouche : 


Presque à la veille d’être au port 
Où s’apaise le cœur des hommes, 

Je ne crois plus les pauvres morts 
Mieux partagés que nous ne sommes. 
Je ne conduis vers mon tombeau 
Regret, désir, ni même envie, 

Mais j'y renverse le flambeau 

D'une espérance inassouvie !. 


1. La Musique intérieure. 
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Notons-le cependant. Cette flamme d’une espérance éperdue 
n’exclut pas l’hypothèse d’un désespoir qui ne serait pas 
moins impérieux. Maurras n’a pas écarté de son Dictionnaire 
polique et critique un article « Désespoir », où le désespoir 
est admis comme « fait personnel, borné à ses causes privées ». 
Et l’on peut lire à cet article : « Nous n’avons qu’une vie, 
qu'un cerveau, qu’un cœur et qu’une âme : dans un certain 
état d'esprit religieux ou irréligieux, il est aisé de concevoir 
que telle expérience, telle joie, tel bonheur passent sur nous 
sans revenir ou se refusent sans promesse. Celui qui a jeté 
{out son avoir sur cette carte ne peut se dérober à l’évidence : 
il ne garde rien. » On rapprochera ces lignes de celles que 
Maurras a écrites aux premières pages d’Anthinéa : « Qui se 
sent trahi par les dieux et rejeté de la fortune n’a qu’à dispa- 
raître du monde auquel il ne s’adapte plus. » Paroles graves, 
et qui nous ouvrent une vue déchirante sur la crise spiri- 
tuelle d’où l’humanisme maurrassien va sortir. L'homme 
trahi par les dieux, n'est-ce pas celui qui a perdu le lien 
entre l’ordre de la vie temporelle et la justification de cet 
ordre dans l’éternité? Alors, la vie terrestre, privée de son 
aimantation, serait sans valeur qui méritât qu’on tint à elle, 
tandis que la vie spirituelle, détachée de ces choses mortelles, 
se délecterait d’une solitude qui ne craindrait pas de se pen- 
cher sur un noir vertige. j 

Telle est sans doute la tentation d'Ulysse, à propos de qui 
Maurras écrit les lignes d’Anthinéa que nous venons de citer. 
Le mythe d'Ulysse — ou le Mystère d'Ulysse, selon le titre de 
poème que Maurras lui a consacré d’autre part — est en effet 
l’un des principaux mythes maurrassiens, c’est-à-dire l’une 
des légendes dont Maurras a fait l’un des symboles de sa 
propre vie. Le mythe d'Ulysse, la légende du plus sage et du 
plus aventureux des hommes à la fois — l’homme qui, au bord 
du gouffre où chante la’sirène, est allé à l’extrême limite de 
l’aventure, pour dénouer finalement l’aventure dans la sagesse 
— semble symboliser chez Maurras la tentation de désespé- 
rer de l’ordre du monde et d’en retrancher la vie de l'esprit. 
C’est la tentation exprimée par le mot de la sirène dans Le 
Mystère d'Ulysse : 

Je t’aurai dit ton âme, et le reste n’est rien 
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tentation incluse aussi dans le mot en prose que Maurras a 
répété souvent : « Ce qui m'étonne, ce n’est pas le désordre : 
c’est l’ordre. » Quelle détresse fut au fond de cet étonnement, 
à quel abîme métaphysique correspond le gouffre de la sirène, 
nous reviendrons à cette question pour finir. Constatons pour 
le moment que le royaume d’Ithaque, autrement dit un ordre 
terrestre qui désarme l’étonnement et satisfasse une raison 
suprêmement exigeante quant à l’ordre de la vie, a paru suffi- 
sant à Maurras pour qu’il conclût le mythe d’Ulysse en disant 
à Ulysse, et par delà Ulysse à lui-même : 


O CŒUR, APAISE-TOI ! GOUÛTE JUSQU’A DEMAIN 

L’UNE OU L'AUTRE RIGUEUR DE TON SORT INHUMAIN. 
DEMAIN LES ARTS SAVANTS NÉS DE L'INTELLIGENCE 
COURONNENT TA DOULEUR, ÉPURENT TA VENGEANCE, 
IL TE SERA PERMIS, O GRAND CŒUR IRRITÉ, 

DE TIRER TOUT SON FRUIT DE LA CALAMITÉ. 


IV 


Passé ce cap, où l’âme, craignant que ne s’élève entre l’éter- 
nel et le temporel une frontière infranchissable, a vu le déses- 
poir et l'espérance balancer leurs prestiges, les vergers 
d’Ithaque vont donner à notre Ulysse une irrésistible force 
de vivre. Maurras se sent armé de cette force à partir du 
moment où il a la conviction que l'éternel n’est pas absent du 
temporel, et il ne lui faut rien de moins pour que le temporel 
le retienne, puis l’exalte. Maurras, nous l’avons dit, n’admet 
pas le culte de la vie pour la vie, et c’est à la vie qu’il applique 
d’abord ce précepte : « Seule, l’idée justifie l’être, et sa cause 
finale juge le mouvement ‘. » Pas de vie justifiée donc, si 
l’idée de vie n’est pas satisfaite, et elle ne l’est point si la mort 
n’est pas vaincue. Pour tenir à la vie, posséder une vie qui ne 
meurt pas : Maurras ne lâche pas cette exigence. Cependant, 
le fait est que les hommes meurent, dans l’ordre terrestre 
où Maurras se contient désormais. Oui, seulement les sociétés 
humaines ne meurent pas. Là est l’observation qui permet de 
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passer du gouffre de la sirène aux vergers d’Ithaque. Un petit 
texte de Maurras nous montre ce passage du désespoir permis 
au désespoir défendu, quand le philosophe politique reporte 
sur la société des hommes la certitude d’immortalité dont le 
philosophe agnostique n’a pu garder que le désir à l’égard 
de l’homme seul : « Désespérer est permis à qui doit mourir, 
écrit-1l, mais les nations, par rapport aux hommes, sont 
immortelles !. » Nous voyons là le point où se dessine aux yeux 
de Maurras, entre l’homme isolé et l’homme en société, beau- 
coup plus qu’une différence de qualité, une différence essen- 
tielle, Pour Maurras, l’homme isolé, l’individu, est avant tout 
un être qui n’a pas obtenu la certitude de ne pas mourir, 
tandis que l’homme associé est un être qui, dès sa naissance, 
entre dans la chaîne d’une féconde immortalité, dont les 
familles, les corporations, les nations sont les instruments. 
Comme Maurras l’a dit lui-même, il a été « sauvé de l’angoisse 
métaphysique » par le sentiment violent de ce que la vie sociale 
a d’irremplaçable : « Un intérêt inexplicable (un intérêt 
dont ne rend compte ni ma situation d’écolier solitaire, 
sans biens à acquérir, sans fortune à défendre, n’ayant rien 
désiré que d’intellectuel, ni ma condition de nouveau venu 
à Paris, d’une modeste bourgeoisie de petite ville éloignée), 
un intérêt pourtant très fort et qui doit procéder de quelque 
instinct profond, m'’attachait et me suspendait, de plus en 
plus, à cette poignante question de l’ordre social et du salut 
politique français’. » L'instinct profond avait sa source dans 
une insatisfaction spirituelle, Tout simplement, comme il 
l’a dit ailleurs, « sur le bord du fleuve éternel », Maurras 
essayait « de saisir et de retenir ce qui peut durer ?. » 

À vrai dire, cet instinct l’a toujours habité. Dès que Maur- 
ras s’est éveillé à la vie de l’esprit, il s’est orienté vers un 
inlassabhle combat à livrer, sur la terre même, contre la mort. 
Il raconte que vers sa sixième ou septième année, il lisait et 
relisait une petite histoire de France où il cherchait des héros 
selon son goût. « Je les voulais parfaits, écrit-il. Quelque 
chose leur nuisait à tous, car, de façon ou d’autre, à une date 

1. Enquêle sur la Monarchie. 

2. La Démocralie religieuse. 
3. Préface aux Heures immortelles. 
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que le petit livre donnait, ces pauvres gens, même les rois, 
finissaient toujours par mourir. Cette déception constante 
avait fini par rendre un son affreux. La mort venait d’entrer 
dans notre maison avec ses larmes et son deuil. Elle m'avait 
humilié. Et voilà que l’épreuve était universelle, frappait 
les plus nobles et les meilleurs ! ! ». Ainsi, le petit Charles 
Maurras n’avait pas l’âge de raison, qu’il cherchait dans les 
pages de son histoire de France la vie d’un roi qui ne mourût 
point. On peut dire que, dès ce moment, la monarchie hérédi- 
taire était déjà au bout de sa main et de son regard tendus. 
Mais il est évident que l’hérédité, en cette affaire, est plus 
importante que la monarchie. Aurions-nous quelque hési- 
tation à cet égard, Maurras ne nous en laisserait pas douter : 
« La monarchie n’est ni universelle ni éternelle, L’éternel, 
l’universel, c’est le gouvernement des familles, l’hérédité ?. » 

Voilà donc la planche de salut que l’exilé de l'éternel 
trouve dans la vie de la terre. Ne se leurre-t-il pas, toutefois, 
de quelque illusion? La continuité héréditaire dans la vie 
temporelle n’a-t-elle pas, par rapport à la vie éternelle, une 
valeur qui ne serait que de compensation ? Ce point est trop 
important pour que Maurras n’y ait pas réfléchi. La qualité 
de l’immortalité terrestre qu’il a trouvée ne doit pas être 
contestable, même en comparaison avec l'éternité céleste 
dont la perte l’a laissé si anxieux. Alors Maurras tient à noter 
que « les sociétés chrétiennes du moyen âge, pénétrées du 
sentiment surnaturel de la vie future, se sont toujours montrées 
extrêmement sensibles à la récompense terrestre du père dans 
le fils. Elles ont chanté, de toute leur âme, Abraham et semini 
ejus in sæcula *. » Il y a plus, d’ailleurs, il y a qu’un des com- 
mandements de Dieu même consacre cette immortalité ter- 
restre de la vie héréditaire. Soit que j'aie mal cherché dans 
les textes maurrassiens, soit que Maurras ait voulu se montrer 
discret à l’égard du Décalogue, je n’ai pas vu qu’il ait appuyé 
sa théorie de l’hérédité sur ce recours à l’Écriture. La justi- 
fication par Dieu de la vie héréditaire est cependant inscrite 
dans le quatrième commandement, si l’on veut expliquer de 

1. Louis XIV. 


2. La Démocratie religieuse. 
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façon plausible le mystérieux « afin de vivre longuement » 
du catéchisme. Cette explication a été fort bien donnée par 
M. Paul Claudel, et quoique M. Claudel et M. Maurras ne 
s’aiment pas beaucoup, nous n’hésitons pas à enregistrer, 
sous le signe de la charité littéraire, cette contribution clau- 
délienne au maurrassisme. « Celui qui honore son père et 
sa mère, écrit Claudel, se maintient en communication, en 
état de solidarité avec toute sa race, avec toute sa lignée, il 
ne fait plus qu’un avec elle. Il bénéficie pleinement de cette 
parole qu’il s’est entendu adresser par le canal de toutes ses 
oreilles successives : Crescrte et multiplicamini. Sa vie cesse 
d’être étroitement individuelle. Il a reçu un héritage, un 
patrimoine. Il dépasse dès sa naissance les limites de sa car- 
rière personnelle, 1l est le représentant actuel de quelque chose 
d’assez long pour se rattacher à l’origine, il devient longae- 
vus ‘.… » Claudel à raison. Voilà qui montre Dieu lui-même 
au sommet de la civilisation héréditaire, c’est-à-dire de la 
civilisation tout court. Ce pauvre ordre terrestre, ce pauvre 
ordre humain qui se déroule tant bien que mal parmi tant 
de traverses, depuis que sa chaîne a été doublée, à la sortie 
du paradis perdu, d’une chaîne de maux et de peines, Dieu le 
reconnaît cependant pour sien, que dis-je, il lui accorde une 
bénédiction particulière et explicite, inscrite au cœur de sa 
Loi. 

Ainsi la philosophie impérieuse de l’hérédité complète, 
plus qu’elle ne la contrarie, la religion de l’éternité. Elle peut 
légitimement apparaître à Maurras comme la meilleure con- 
solation offerte aux hommes qui sont bannis de l’éternel mais 
qui s’insurgent contre la mort : « Elle est leur unique défense 
contre le temps ; ils n’ont que cette ancre à jeter sur l’abîme de 


2 


l’avenir ?. » 


Les choses deviennent plus ardues quand on entre plus avant 
dans leur examen. Comment s’obtient l’hérédité ? Par l’amour, 
ou plutôt par certain ordre de l’amour. Quel ordre? Voilà 


1. Les Aventures de Sophie. 
2. Dictionnaire politique. 





CHARLES MAURRAS OU L’EXILÉ DE L’ÉTERNEL 113 


le problème essentiel qu’ait à résoudre l’humanisme maurras- 
sien. 

Notons d’abord que cet humanisme n’accepte pas un ordre 
de l'amour qui serait purement physique. Nous avons déjà 
dit combien Maurras est peu matérialiste. « J'ai, dit-il, pour 
mon compte, toujours pris garde de séparer les réflexions 
sur l’hérédité politique et économique d’avec les générali- 
sations vagues, aventureuses et captieuses sur la stricte héré- 
dité physiologique. Une aristocratie peut être formée de sangs 
assez divers !.. » Ainsi cette philosophie de l’hérédité com- 
mence par écarter le racisme. Le physique, certes, entre en 
jeu, mais c'est en collaboration avec le moral : « L’aristo- 
cratie est un fait moral ; encore la vertu seule... ne suffit- 
elle pas à la constituer. Plusieurs de ses caractères sont phy- 
siques ?., » Comment se fait donc cette composition du phy- 
sique et du moral, pour l’élaboration d’une vie héréditaire 
dont la qualité corresponde à l’espérance sublime qu’on a 
fondée en elle? Toute la question est là. 

La réponse de l’humanisme maurrassien peut se formuler 
ainsi : l’ordre qui préside à cette composition est celui où 
le choix de l’amour engage les fruits de l’hérédité. Prenons-y 
garde : là est le point où la pensée de Maurras prend sa déci- 
sion la plus grave. Elle soumet l’ordre de la vie à un amour 
qui choisit. Il s’ensuit maintes conséquences que nous verrons 
tout à l’heure. Rendons-nous compte, d’abord, de ce que rep ré- 
sente l'amour, soumis à ce devoir du choix. 

L'amour, aux yeux de Maurras, est une force, soit bénéfique, 
soit maléfique, qui ne vaut que par son effet, et n’a pas en soi 
de valeur digne d’être aimée. « L'amour n’est pas un dieu. ; 
l’amour n’est qu’un démon, tout ensemble bon et mauvais *. » 
Or ce démon, qui est en soi peu de chose, est un principe qui 
peut tout. Le monde entier dépend de lui, sous sa forme la 
plus fruste, qui est « le premier instinct physique de l’homme, 
le désir ». « Quelle très petite chose dans l’univers ! Que peut- 
elle ainsi toute seule? » demande Maurras, qui répond aussi- 
tôt : « Elle peut ce qu’elle veut, si, imperceptible éphémère, 

1. Gaulois, Germains, Latins. 

2. Dictionnaire politique. 
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elle soutient une pensée de se perpétuer par le sang : la nature 
devient son associée, sa complice, ou plutôt son inspiratrice 
secrète ‘. » Du moment que l’amour, associé à la nature, peut 
ce qu’il veut, on voit bien que tout dans la vie dépend de son 
choix. Entre l’amour et la nature, il s’agit de définir « les 
dignes rapports et les justes convenances d’un monde mis à 
l’optatif 2, » Et cet optatif s’exerce dans une alternative si 
pathétique, que Maurras a cru devoir correspondre à sa majesté 
mystérieuse par la solennité d’une inscription latine de sa 
composition. 

OPTVMO. SIVE. PESSVMO. 

PEIORI. TAMEN. ET. MELIORI. 

VTRIQUE. NEFANDO. NVMINI. 

VEL. MONSTRO. SACRVM. 


Cette invocation à la double puissance de l’amour, Maurras 
l’a placée en tête de celui de ses livres qui a commencé d’ap- 
pliquer à la politique le principe de l’hérédité, l’ Enquête sur 
la monarchie. Et il en a donné le sens dans les vers que voici : 


Essence pire que le Pire 

Et meilleure que le Meilleur 
Quelle est la langue qui peut dire 
Les deux abimes de ton cœur ! 


Mais à ce double sanctuaire 
DÉESSE ou MonSTRE, 6 seul esprit 
De son ombre et de ma lumière, 
L'unique hommage soit inscrit ?. 


Ce principe redoutable ainsi reconnu et révéré, quel est donc 
le choix qui fait de lui le principe du Bien ou du Mal? C’est 
tout simplement le choix entre l’action d’aimer et celle de ne 
pas aimer. Cela semble être une vérité première, mais c’est 
un point fondamental de la théorie maurrassienne de l’amour. 
dérivée pour une bonne part de la philosophie de Platon. 
Du moment que l’amour n’est pas un dieu, il n’est pas lui- 
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même un objet d’adoration et d'amour. S’il devient à tort 
un dieu, c’est par le fait d’un abus du démon qu’il est, si ce 
démon tourne vers lui-même la force aimante destinée à un 
autre objet que lui-même. Or, comme l’amour, n’étant qu’un 
principe, ne se réalise que dans l’objet aimé, quand il s’aime 
lui-même il se réduit à rien. D’où la condamnation, par 
Maurras, de l’amour qui se cherche, ou, comme il dit, de 
l’amour de l’amour. Maurras écrit : « L’amour de l’amour 
tue l’amour. Ou peut-être n’existe-t-il que pour avoir tué 
l’amour. Aimer l’amour, c’est s’aimer soi ‘. » Par conséquent : 
« Pour bien aimer, il ne faut pas aimer l’amour, il ne faut pas 
le rechercher, il est même important de sentir pour lui quelque 
haine ?. » Maurras va jusqu’à dire que la religion de l’Amour 
est « le plus sombre et le plus étroit des monothéismes hu- 
mains %, » Si le Diable se trouve chez Maurras, il est ici 
c'est l’amour de l'Amour, que Maurras désigne à notre malé- 
diction. 

On retrouve ici l’irréductible aversion que Maurras éprouve 
à l’égard de l’homme qui isole la vie humaine, autrement dit 
à l’égard de l’individu. Tandis que l’homme qui compte à 
ses yeux, l’homme valable, pour ainsi parler, est l’homme 
tourné vers la vie associée. Et c’est toujours pour la même 
raison : le premier est voué à la mort, le second entre dans la 
seule vie digne du nom de vie, celle qui défie la mort. Aussi 
n'y a-t-il rien de moins qu’une alternative entre la mort et 
la vie dans cette alternative que Maurras impose à l’amour, 
de choisir entre une activité subjective ou objective. S’appli- 
quer à un objet, c’est pour l’amour le moyen de passer du 
précaire au durable, du fragile au certain, du mortel à l’im- 
mortel, ce qui est le souci constant de Maurras. Au contraire, 
l'amour dans sa vie subjective, l’amour en soi et tourné vers 
soi, se consume dans des variations qui le font mourir à 
chaque minute. La vie objective a seule le pouvoir de lui donner 
l'immortalité, à laquelle il aspire d’autant plus vivement qu’il 
en est privé quand il s’enferme dans son mouvement propre. 
« Puisque son monde change, il lui faut l’immuable. Puisque 
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tout meurt autour de lui, il lui faut l’immortel. Cette horreur 
de mourir l’exclut des parages où l’on meurt. Mais il n’est 
pourtant pas immortel. Il l’est si peu qu’il voudrait l'être. 
La beauté dont il brüle lui a fait désirer sa présence à jamais. 
Ainsi engendre-t-il pour se perpétuer en elle. Ainsi travaille- 
t-il à se rendre conforme à ce qu’il n’est pas, mais veut être '. » 

Du même coup, Maurras nous indique cet objet quasi 
divin par la vertu duquel l’amour passe de la vie caduque à 
l’immortalité. Il vient de le nommer : c’est la Beauté. Là 
encore, il semble que l’humanisme maurrassien s’appuie à 
la force d’une vérité première : qu'est-ce qu’on aime? le 
beau ; on n’aime pas le laid. La Beauté est donc l’objet qui 
s'impose au choix de l’amour. 


Toi qui brille enfoncée au plus tendre du cœur, 
Beauté, fer éclatant, ne me sois que douceur. 
Brûle et consume moi, mon unique soleil 2. 


S'il y a une divinité païenne, chez Maurras, c’est la Beauté. 
À tout le moins est-ce dans la Beauté qu’il rejoint l’idée de 
Dieu. L'amour n’est pas un dieu. C’est la Beauté qui permet 
à l’amour d’accéder à la vie divine à laquelle il aspire 
« L'amour est le démon qui veut posséder la beauté, car il 
souffre de son absence : qu’il la mérite, qu’il y tende, il obtien- 
dra comme un titre à ne plus mourir ; qu’il engendre en elle, 
il se survivra *. » 

Ces noces de la Beauté et de l’Amour dans l’immortalité, 
il y a longtemps que Maurras y voit la source des aristocra- 
ties qui sont l’honneur de la vie terrestre. La beauté phy- 
sique, perpétuée dans sa perfection, est la première bénéfi- 
ciaire de cet exercice des « arts de la sagesse et de la volupté ». 
Maurras dans Anthinéa lui rend cet hommage, en observant 
la merveilleuse ressemblance du plus beau buste de marbre 
qu’on puisse contempler au musée d’Athènes avec les corps 
des jeunes Provençales qui se laissent voir à Martigues, 
« quand la saison des bains fait accourir la troupe de nos 
vierges sur le rivage. » Nul doute pour lui que la Grèce, qui 


1. L'Amitié de Platon. 
2. La Musique intérieure. 
3. L'Amitié de Platon. 





CHARLES MAURRAS OU L’EXILÉ DE L’ÉTERNEL 117 


jadis apporta la beauté en ces lieux, n’ait enseigné aussi l’art 
de l’engendrer. « Ces beautés naturelles, écrit-il, sont issues 
de l’effort ardent et délicat du régime de la sélection de 
l'amour. » Si la théorie de la génération aristocratique par 
l’amour électif apparaît presque trop crûment dans ces lignes 
que Maurras a écrites au début de sa vie et de son œuvre, 
elle gagne une valeur plus haute en s'étendant du physique 
au moral, dans une page de l’Amitié de Platon qui date de ces 
années dernières. Il faut citer le plus largement possible cet 
épithalame pour les noces de l’Amour et de la Beauté, parents 
de la Civilisation. 

« La Beauté seule, déclare d’abord Maurras en renouvelant 
son acte de foi dans la beauté divine, appelle à la vie. L'amour 
aspire à fleurir, à fructifier, à produire dans la Beauté, pour 
y vaincre la mort, afin de se survivre ! Il l’imite pour la rc- 
joindre, 1l la copie pour s’y conformer, lui ressembler, la 
posséder. De là, un affinement graduel, un perfectionnement 
progressif des portions de l’humanité qui auront compris, 
obéi, pratiqué la Beauté. Le goût d’engendrer dans le Beau 
est ce qui perpétue la race des hommes, comme toute race 
vivante. Mais c’est aussi ce qui relève et exalte la nôtre. » 
Cela dit, en réplique et en développement de la phrase d’Anthi- 
néa sur les baigneuses de Martigues, voici l’amour de la 
Beauté tourné vers les perfections morales : « Mais auprès 
de la vie physique est la vie de l’âme. L’âme navigue aussi 
sur La mer immense du Beau. La nature de l’âme est de s’éle- 
ver de l’amour des beaux corps à celui des âmes plus belles, 
afin de concevoir, à son tour, dans le Beau, afin d’y enfanter 
belles idées, belles paroles, belles vertus, magnificences qui 
seront capables d’obtenir et de recueillir, à leur manière, 
une autre immortalité, celle de la gloire. L’homme bien né 
peut s’en éprendre encore plus vivement que d’un beau visage 
ou s’y attacher -plus passionnément qu’au détail des félicités 
d'une longue vie. L’âme se donne ainsi une postérité d’un 
ordre nouveau, et plus digne d’elle qu’on l’appelle Sagesse, 
Prudence, Justice, Politesse, Civilisation... » Et c’est bien 
un Dieu, le Dieu du Beau, qui apparaît au terme de cette 
ascension de l’homme vers le progrès par l’amour ordonné : 
« Dans la merveille de sa nature incréée et de son essence 
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immuable, le Dieu du Beau dévoilera et révélera son bienfait, 
Bienfait auquel ont,pris leur source tous les bons changements 
de la vie de l’homme. Améliorations, nées d’une envie ardente, 
Progrès, issus des appels de la Perfection. » 

Quoique cette page soit donnée par Maurras comme un com- 
mentaire de Platon, ne doutons pas qu’elle corresponde à ce 
que l’humanisme maurrassien tient pour essentiel quant au 
rôle de la Beauté dans la tentative d’immortaliser la vie. 


VI 

Cependant, une question se pose maintenant. La vie peut 
être bien ou mal orientée, bien ou mal vécue. Elle peut être 
conduite vers l’immortalité ou vers la mort. Mais qui la 
conduit? Ce n’est pas l’amour, qui donne l’impulsion, non 
la direction. C’est la Raison. « Il est des règles, des figures, 
pour tout dire des lois divines en vertu desquelles le bonheur 
se conçoit et se peut fixer la beauté ‘. » La Raïson a dicté ces 
lois. 

Que la Raison détermine la Beauté, cela est apparu à Maur- 
ras devant l’œuvre de beauté élevée à la déesse de la Raison, 
quand 1l est monté à l’acropole d’Athènes. Dès le portique 
qui précède le temple, il n’a pu se tenir d’embrasser une des 
colonnes, et 1l explique sa ferveur à l’égard de ce fût de marbre, 
en nous disant qu'il a vu se manifester en lui l’action de la 
Raison au service de la Beauté : « Il est la fleur de l’Être. Il 
est le contraire de l’Être… Il est de ce chaos dont les éléments 
se divisent, et sa génération atteste cependant l’industrieuse 
main, le pouvoir unificateur de la claire raison de l’homme 
couronnée du plus tendre des sourires de la fortune ?, » Devant 
ce témoignage de l’art grec, Maurras introduit expressément 
la Raison comme médiatrice, entre l’homme qui veut écarter 
la mort et la Beauté immortelle : « Un exercice ordinaire de 
la pensée montre souvent, dit-il, comme il est triste ou hon- 
teux d’être un homme sujet au mal et à la mort, mais j’éprou- 
vais ici la noblesse de notre essence ; les plus hautes disci- 
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plines de la raison rapprochaient de moi la beauté !. » Et 
par la Beauté, l’éternité, car : « Avoir raison, c’est encore 
une des manières dont l’homme s’éternise ?. » 

Mais cela reconnu et mis en lumière, la Raison n’est pas 
plus un dieu que l’Amour. Quand Maurras lui donne le nom 
de déesse, prenons garde que les dieux et les déesses de la 
mythologie antique lui servent naturellement à désigner 
d’augustes puissances, intermédiaires entre l’ordre humain 
et l’ordre divin. Cela est visible dans cette phrase de l’Invo- 
cation à Minerve : « Déesse amie de l’homme, ton charme seul 
est apte à nous introduire au divin ! » La divinité ici est mani- 
festement distincte de la « déesse » qui n’est qu’une introduc- 
trice auprès du divin. Maurras est d’ailleurs formel sur ce 
point : « Dans l’ordre de l’homme, la raison, non plus, n’est 
pas Dieu *. » Il faut donc se garder de lui donner, dans l’ordre 
humain, une valeur absolue qui serait d’ordre divin. Il faut 
surtout se garder de penser que la Raison est un dieu que 
l’homme peut posséder en lui. « Les Athéniens, quand ils 
priaient Pallas, invoquaient le meilleur d’eux-mêmes et en 
même temps ils invoquaient autre chose qu’eux ‘. » En effet, 
cette sagesse « nous enseigne à chercher hors de nous les équi- 
valents d’un rapport qui est en nous, mais qui n’est pas notre 
simple chimère *. » 

Nous retrouvons ici la distinction entre l’activité subjec- 
tive et l’activité objective, appliquée aussi rigoureusement à 
la Raison qu’à l’Amour. La Raison est un juste rapport de l’es- 
prit avec la vérité. Elle n’est pas du tout la vérité incluse 
dans un esprit. « La vérité est impersonnelle. L’honneur 
des intelligences humaines consiste à la désirer de bonne foi 5.» 
Le bon exercice de la raison engage donc celle-ci, par une 
parfaite objectivité, à une parfaite humilité : « Le plaisir de 
l'intelligence et de la raison, ce n’est pas de régner, ce n’est 
pas de pouvoir, mais simplement de voir ce qui règne ou qui 
doit régner et d’assigner à chaque activité la place qui lui 
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est le plus convenable. S'il est facile à la raison de donner le 
sceptre au plus digne, il lui est superflu et comme impossible 
de se l’arroger indûment ‘. » La raison est soumise à la souve- 
raineté de la Vérité, comme l’amour est soumis à la souverai - 
neté de la Beauté. « La vérité est intraitable... Elle ne varie 
pas au fond de son ciel. Ce qui est, est. Ce qui n’est pas, n’est 
pas. Nous n’y pouvons rien ?. » Une fois de plus, le choix à 
faire n’est donc pas entre le bon et le moins bon, mais entre 
ce qui est et ce qui n’est pas, autrement dit entre la vie et la 
mort. Suivre la raison, c’est vivre, parce que vivre, c’esl 
prendre le parti de la vérité et de la beauté. « Vivre, propre- 
ment, c’est choisir *. » C’est en ce sens que Maurras peut 
avancer que l’homme s’éternise en ayant raison : la raison 
étant le moyen de choisir la vie qui est vraiment et durable- 
ment la vie. 


VII 


Le fait que l’exercice de la raison est très au-dessus du 
pouvoir strict de la personne humaine est encore un des points 
importants de l’humanisme maurrassien. De ce fait, est écar- 
tée farouchement toute prétention d’un homme à trouver 
dans son propre esprit la raison de se prononcer sur le vrai. 
La volonté d’un homme seul, à l’égard des grandes choses 
que l’humanité met en mouvement, laisse Maurras fort 
sceptique : « Je voudrais qu’on me dît combien d’esprits par 
siècles et combien par nations disposent d’une volonté et, 
dans ce petit nombre de volontaires, combien savent vouloir 
avec constance et fixité . » L'intelligence elle-même ne procède 
pas par volonté autant qu’on pourrait le croire, dans ce qu’elle 
fait de plus considérable : « Les véritables créations de l’in- 
telligence ont quelque chose d’involontaire et d’imprévu 
pour les auteurs. C’est la logique de la nature, non celle du 
philosophe ou du poète vivant, qui les fait germer, feuillir, 
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donner leurs fruits brillants dans la pensée du poète et du 
philosophe. ! » Voilà qui oppose expressément Maurras à 
tout rationalisme volontaire. Voilà aussi qui introduit dans 
l’'humanisme maurrassien l’un de ses indispensables facteurs : 
la logique de la nature. 

La raison est le privilège de l’homme parmi les autres êtres 
de la nature ; mais la collaboration avec la nature est la condi- 
tion du bon exercice de la raison. « Que la raison consciente 
dirige ; elle ne trouvera de forces à employer que celles que 
lui fournit en dernière analyse le terreau nourricier ?. » 
Rien d’humain ne se fait contre la nature : « La nature enve- 
loppe jusqu’à ce qui .prétend s'élever au-dessus d’elle et 
s'insurger contre elle... La nature est la grande maîtresse 
de vérité *. + Or, il est dans l’ordre de la nature que nul effort 
de l’homme ne produise sur elle un effet fugace : « La nature 
n'oublie pas ; elle ne peut pas faire que ce qui fut n’ait pas 
été et, mêlé au présent, n’affecte et n’oriente l’avenir {. » 
La collaboration entre la raison et la nature est donc la créa- 
tion continue d’une nature meilleure, qui fournit à de nouveaux 
actes de la raison un terrain pour de nouveaux progrès. 
« Le feu, tant qu’il flamboie, la vie tant qu’elle brûle, sont la 
noble substance qui s’épure en se dévorant. Ton esprit qui veut 
vivre élimine de toi tout ce qui n’est pas le meilleur *. » 
On retrouve 1c1 la collaboration du physique et du moral en 
vue d’une beauté qui ne s’affirme que dans la perpétuité. 
L'ordre de la nature, quand l’homme y collabore avec la 
raison, est de produire des forces aristocratiques, qui élèvent 
la nature de l’homme au-dessus du chaos où chaque vie 
retombe à la mort. « Nulle vie vraie ne se dégage qu'après 
dix mille efforts manqués °. » Mais quand les efforts s’accrois- 
sent l’un l’autre de l’enrichissement qui résulte des naissances 
successives, la vie humaine accède à son ordre vrai qui est 
celui de la civilisation. « Aucune origine n’est belle. La 
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beauté véritable est au terme des choses ‘. » Et le terme des 
choses, pour l’humanité, est l’état où l’homme héritier de 
l’homme, reçoit une vie qu’il lui est plus facile d’embellir 
parce que sa nature est déjà embellie. La civilisation est l’état 
de l’homme où « l’homme trouve incomparablement plus 
qu’il n’apporte ?. » Alors, dans le rapport supérieur et indé- 
finissable entre l’homme et la beauté, qui s'appelle le goût, 
intervient une sorte d’élan que la nature de l’homme et son 
effort personnel animent tour à tour, ainsi qu’un moteur relance 
le poids d’un pendule pour que celui-ci ne s’arrête point. 
Car Maurras écrit d’une part : « La nature sans culture, comme 
un élan sans ordre, ne saurait persévérer dans ce chef-d'œuvre 
et ce miracle : le bien. Un goût natif est peu de chose sans les 
habitudes qui l’entretiennent et l’affirment *. » Mais :il dit 
aussi : « Le Goût sous-entend plus que la culture : la nature‘. » 
Il n’y a pas là contradiction. Simplement, la civilisation, qui 
ne s’arrête pas de vivre, puisqu'elle n’est rien d’autre que la 
vie vraie et permanente, n'offre pas à l’homme un état de 
repos ; mais elle est un terrain d’activité incomparable pour 
l’homme bien né. 


VIII 


Prenons garde à cette expression, que nous avons déjà 
trouvée au cœur du développement, en marge de Platon, où 
« l’homme bien né » nous est apparu comme le chaînon actif 
de la civilisation lancée vers le beau parfait. L'homme bien 
né, si l’on y prête attention, voilà qui exprime en trois mots 
l’humanisme maurrassien, tel que nous venons de l’analyser. 
L'homme, d’abord, cet agent de la nature, à qui seul le pri- 
vilège de la raison permet d’élever la nature. Bien : le but 
de la vie, immortel s’il était substantif, et qui, mis en adverbe, 
devient la qualité par laquelle la vie échappe à la mort. Né : 
la nature même de l’homme, où la qualité peut s’incorporer 
à la vie afin de rendre cette nature plus digne de vivre. Oui, 
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tout l’humanisme maurrassien est là. Le cycle est formé, 
qui déjoue la mort à l’intérieur de ses propres limites, en four- 
nissant à l’homme les conditions d’une terrestre immortalité. 
Prenons garde seulement que cette qualité de la naissance 
apporte à l’humanisme maurrassien un dernier trait, qu'il 
ne faut pas omettre de marquer. 

La vie de la civilisation, qui est d’ordre aristocratique, 
étant la vie véritable, l’homme bien né en est le facteur. 
L'homme peut donc être mal né? Oui, si sa naissance se situe 
à cette origine des êtres et des choses, où la Beauté n’a pas de 
place. La vie véritable alors n’est pas encore formée, et 
l’homme qui participe à cette vie informe sent que la mort 
y guette sa solitude. « IL est tout seul avec lui-même. Il y est 
sans amis, ou les amis qu’il a disparaissant de toutes les 
sphères du souvenir, réduit au pauvre centre de son individu, 
il se répète à chaque pas qu’il fait, pour seules paroles 
« Moi et moi, nous mourrons, Moi, celui qui me parle, moi, 
celui qui m'écoute, nous allons mourir tout entiers. » Les choses 
provisoires, instables, fugitives qu’il a devant les yeux impo- 
sent en lui leur chaos. Il voit, il sent, il expérimente ses pro- 
pres ruines!. » Tel est le visage de la barbarie. L’homme v 
est représenté au sein d’un marécage, dans cette légende de 
« L'Étang de Marthe et les Hauteurs d’Aristarché », qui est 
l’un des principaux mythes maurrassiens. L’Étang de Marthe, 
d’où viendrait le nom de Martigues, c’est la lagune de Berre, 
sur la partie basse de laquelle Maurras voit régner l’âme 
néfaste de la sorcière Marthe, venue d’Asie autrefois. Les 
Hauteurs d’Aristarché, ce sont, à l’opposé, les crêtes rocheuses 
qui dominent le bas pays, les collines pures où vit l’esprit 
ordonnateur d’une prêtresse qui, elle, fut envoyée par la Grèce. 
Comprenons bien le malheur de l’homme qui n’a pas accédé 
aux Hauteurs d’Aristarché, et qui est prisonnier du marais 
symbolique où Marthe entretient la pestilence : c’est qu'avant 
l'avènement de la vie sociale, cet homme n’a d’autre ressource 
que de se replier sur lui-même et de s’y perdre. « Pour peu 
que l’on creuse cette notion de barbarie, l’on voit qu’elle indique 
les groupements humains dans lesquels la raison, signe 
de l’art et de la civilisation classiques, n’a pas obtenu tout 
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son développement. Une philosophie barbare est, de nécessité, 
celle du « moi » divinisé ‘. » L’Étang de Marthe, la lagune 
informe et contente d’être informe, c’est le domaine malé- 
fique de l’individualisme qui persévère en lui-même, domaine 
auquel s’oppose toute la construction de l’humanisme maur- 
rassien. 

Est-ce à dire que ce marécage, dont les particules mal agglo- 
mérées s’isolent les unes des autres au bord du néant, est-ce 
à dire que cette lagune soit à jamais stérile? Non, c’est de la 
barbarie que sort la civilisation, mais selon l’ordre de la civi- 
lisation, qui est élevation et hiérarchie. « Bien que tout soit 
fait de Himon, il y a pourtant fange et fange. » Au-dessus de la 
boue peut surgir le rocher, fait de la même matière que la 
boue : 1l a suffi que ses particules, au lieu de demeurer disso- 
ciées dans une égalité mortelle, se composent dans un ordre 
que leur inégalité consent à servir. Auprès de « l’Étang de 
Marthe », les « Hauteurs d’Aristarché » enseignent « lheu- 
reuse fonction des hauteurs ». « L'homme pieux louera alors 
la vertu des principes ou des élémentaux qui, au lieu de bri- 
guer tous à la fois la même portion de soleil et d’air, reçurent 
le système d’une inégalité infinie ; car, en se soumettant de la 
sorte les uns aux autres, ils permirent à l’ordre et à la beauté 
de fleurir. » Si l'aile de la beauté effleure l’arête lumineuse du 
roc provençal, c’est grâce à l’ordre auquel toutes les parcelles 
du rocher se sont soumises : « La plupart de ces atomes pères 
du monde vivent ensevelis, au ventre des roches obscures, 
sans se flatter d'aucun espoir qu'aucun mouvement naturel 
les pousse jamais au dehors, avant une multitude de siècles. 
D’autres, heureux, seront éternellement caressés des feux de 
la Nuit et du Jour. Le bonheur de ceux-ci, l’infortune des 
autres, conditions nécessaires à la qualité de chacun ! Le monde 
entier serait moins bon s’il comportait un moins grand nombre 
d’hosties mystérieuses amenées en sacrifice à sa perfection ?. » 

Les « Hauteurs d’Aristarché » enseignent donc que, la vie 
aristocratique étant la vie vraie, l’inégalité en est la condi- 
tion. « ...L’inégalité ou la mort, dit Maurras ailleurs. Aux 
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peuples de choisir‘. » La raison qui reconnaît l'inégalité 
dans la nature sait y voir la condition de l’ordre. La personne 
même de l’homme, quand la raison l’éclaire ainsi, se détourne 
de l’égalité, où les satisfactions de l’individu ne représentent 
que le bonheur illusoire d’une fausse liberté. Car c’est être 
esclave, en quelque façon, que d’obéir à soi, a dit Maurras 
dans le conte des Serviteurs ?, apologie de l’inégalité. À vrai 
dire, lerreur égalitaire apparaît à Maurras comme le pire 
fléau qui puisse s’abattre sur l’humanité. En mettant en œuvre 
les fausses valeurs de l’individualisme, en mettant l’ordre 
vivant de l’humanité sous la dépendance de ce que chaque 
homme détient d’incertain et de caduc, le sophisme de l’éga- 
lité oriente les hommes, non vers la vie véritable, mais vers 
la vie mortelle, dont Maurras n’a pas cessé de repousser la 
menace, de toutes ses forces. « L’inégalité ou la mort », 
l'alternative n’est que l’expression du dilemme sur lequel 
tout l’effort de Maurras est appuyé : la vie ou la mort. Tout 
doit être fait contre la mort, tout pour une vie qui soit vrai- 
ment la vie, et que la mort n’atteigne pas. En ce sens, la démo- 
cratie, fille de l’égalité, est sœur de la mort. « La démocratie 
c'est le mal, la démocratie c’est la mort *. » C’est pourquoi 
Maurras met au nombre de ses sentences dorées cette phrase 
d'Edgar Poë dans le Colloque entre Monos et Una : « En dépit 
de la voix haute et salutaire des lois de gradation qui pénè- 
trent si vivement toutes choses sur la terre et dans le ciel, des 
efforts insensés furent faits pour établir une démocratie uni- 
verselle, » 


IX 


Arrêtons-nous. Rien ne nous manque, maintenant, des 
sources doctrinales d’où toute l’œuvre de Maurras a découlé. 
La vie de l’homme est vie sociale. « Les philosophes véri- 
tables refusent constamment de parler des hommes autrement 
que réunis en société. Il n’y a pas de solitaire... L’homme est 
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un animal politique ‘. » Partant, une bonne politique est la 
condition de la vie. Politique d’abord. 

La bonne politique est la politique naturelle, qui met la 
nature de l’homme au service du vrai progrès de l’homme. 
Nous avons vu comment la vie héréditaire, l’exercice de la 
raison et la reconnaissance de l’inégalité y concourent, par la 
formation aristocratique. L'ordre politique s’accomplit par 
les aristocraties. En France l’autorité naturelle revient à une 
aristocratie familiale, qui est la monarchie. 

A l’opposé de cet ordre humain, le désordre a pour commen- 
cement l’individualisme. C'est le mal mortel par lequel 
l’homme se retranche de la vie véritable, en tournant vers 
soi-même l’amour qui meut toutes choses, et en plaçant en 
soi-même la source de la raison, par laquelle toutes choses 
sont déterminées. La soumission à l’objet est la loi de l’amour 
et de la raison, la condition de leurs œuvres. Au fond de l’in- 
dividualisme on découvre au contraire un culte du sujet. 
impuissant à produire des œuvres durables. L’individualisme 
est l’âme de la démocratie, société à rebours, assemblage 
d'individus mis sur le pied d’une fausse égalité, et dont cha- 
cun prétend abusivement à décider de tout selon son inspira- 
tion. Le monde en proie à la démocratie est en proie à la bar- 
barie. Ce nuage a progressivement envahi le ciel de l’univer: 
civilisé, depuis trois où quatre siècles que l’individualisme à 
rongé l’âme européenne, et exercé trois ravages successifs 
qui ne sont que trois formes du même mal : la Réforme, la 
Révolution, le Romantisme. « L’individualisme religieux 
s’appelle la Réforme, ou le libre examen ; l’individualisme 
politique s’appelle la Révolution; l’individualisme dans 
l’art, c’est le Romantisme. Tout cela au vrai ne fait qu’un ?. » 
Car tout cela, de Luther à Rousseau, sans oublier Kant et 
Musset, ne fait que prendre pour objet le mouvement propre 
de son cœur ou de son esprit. Or, le péché mortel, dans la vie 
selon Maurras, est le péché contre l’objet. Rappelons-le 
la cause finale juge le mouvement. Toute la doctrine de Maur- 
ras incline à la philosophie de l'être, contre la philosophie 
du devenir. 
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Arrêtons-nous, dis-je. Le lecteur peut continuer sans nous. 
Il a en main le bout d’une chaîne où tout se tient : la critique 
de la démocratie, celle du romantisme, du protestantisme, de 
l'Allemagne mère de la Réforme, donc patrie de la barbarie, 
l'antisémitisme où il entre beaucoup d’aversion à l’égard de 
la Bible — la Bible non filtrée par l’ordre catholique étant 
le dangereux instrument du moi divinisé par le libre examen — 
enfin l’aversion de la démocratie chrétienne, qui est sans doute 
la bête noire de Maurras, ce qui est facile à comprendre. Car 
la démocratie à ses yeux a la nature pernicieuse d’une fausse 
religion ; devant « ce culte des Droits de l’Homme dérivé du 
Luther qui divisa l’Europe, du Rousseau qui déchira notre 
France, du Kant qui donna sa figure au schisme allemand », 
Maurras s’écrie : « Tantum religio potuit suadere malorum ! ! » 
Alors, la conjonction de la démocratie, fille spirituelle de la 
Réforme, avec le catholicisme, qui oppose à la Réforme un 
christianisme où la sagesse maintient ses degrés entre le moi 
de l’homme et son Dieu, apparaît à Maurras comme une sorte 
de sacrilège. Le maurrassisme lui-même se sentirait atteint 
par ce scandale spirituel, s’il avait eu l’ambition que sa poli- 
tique naturelle tendît la main à la religion orthodoxe du 
surnaturel, comme Aristote a tendu la main à saint Thomas. 
Et cette ambition, l’exilé de l’éternel ne l’a-t-il pas eue ? 

On n’évite pas cette question, pour finir. Certes, Maurras 
s’est toujours défendu de pénétrer sur un terrain où l’agnos- 
licisme est incompétent. Il n’en est pas moins, à notre époque, 
le doctrinaire pour qui et contre qui se sont passionnés des 
prêtres, des moines, des évêques, des cardinaux, sans compter 
deux papes, qui ont pris à son sujet des partis contraires. Ce 
serait lui retirer beaucoup de sa grandeur que de ne pas tenir 
compte de cette place qu’il tient, bon gré mal gré, dans la vie 
spirituelle de notre temps. Je dirais presque qu’il manquerait 
quelque chose à Maurras s’il n’avait pas été condamné sur 
la droite de l’Église, comme Luther l’a été sur sa gauche. 
Mais parce qu’il est le larron de droite, faut-il penser qu’il 
est le bon larron ? 

Essayons de dire ce qui est. Il n’est pas douteux qu’en accord 
avec la morale catholique, le maurrassisme offre une rigou- 

1. Le Pape, la Guerre et la Paix. 
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reuse distinction du bien et du mal, et un constant exercice 
de la conscience pour l’amélioration de la nature humaine 
par la recherche du bien. Il y a aussi conformité avec la direc- 
tion catholique, dans la place proprement sur-naturelle assi- 
gnée à la vérité absolue, et dans le soin farouche avec lequel 
Maurras met la vérité au-dessus des chances d’altération qui 
tiennent à la nature de l’homme. Cette nature, ordonnée el 
soumise, n’en est que plus à l’aise, comme dans la philosophie 
thomiste, pour servir de support à une vérité qui la dépasse. 
Là est sans doute la position la plus forte de Maurras, de même 
que sa critique la moins réfutable est celle de la vérité devenue 
erreur par déplacement et substitution, qui est bien l’erreur 
interne de la Réforme et de la démocratie. On peut dire que 
Maurras a fait une critique théologique de la démocratie, qui 
en rend l’essence inacceptable. On comprend en outre que, 
dans cette magnifique bataille, Maurras ait été fondé à se 
considérer comme l’allié du catholicisme, puisque son 
argument premier contre la démocratie est que l’homme, 
n'étant pas Dieu, n’a pas le droit de s’attribuer le pouvoir 
de Dieu. 

En somme l'édifice maurrassien est construit dans la direc- 
tion d’une vérité qui est située, par rapport à l’homme, à la 
même place que la vérité catholique. Cela dit, il lui manque 
cruellement que ce ne soit pas la vérité catholique, c’est-à- 
dire la vérité dont la révélation affirme la valeur absolue. 
Comme tout l’édifice dépend de la sûreté que donnerait cette 
révélation, Maurras y supplée par une autre valeur absolue, 
reconnue aux vérités qui ordonnent son humanisme. De là 
une sorte de religion humaine, qui ne divinise pas l’homme. 
assurément, mais qui donne une sorte de valeur sacrée à l’ordre 
naturel de l’humanité. De là l’intransigeance maurrassienne, 
pour laquelle 1l n’y a point de salut promis à l’humanité, 
hors de la doctrine que Maurras défend. De l’héritage gréco- 
gallo-romain, Maurras a gardé, non seulement 1e fonds de son 
humanisme, mais la notion du Barbare, que son « catholi- 
cisme » temporel a renforcé d’un sentiment violent de l’Héré- 
tique. Cet humanisme est contruit dans le cadre d’un limes, 
hors duquel Nietzsche est un Sarmate et Luther un sanglier 
d’Hercynie, tandis que Pythéas se repent d’avoir indiqué 
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le chemin de la brumeuse Thulé. Par rapport à la vérité à 
laquelle cet humanisme est suspendu, les écarts sont qualifiés 
d’hérésies, de schismes, de trahisons. Au nom de l’homme 
dont cette vérité anime la vie, et la sauve — car on voit bien 
que l’idée d’une sorte de salut terrestre habite l’humanisme 
maurrassien — 1l n’y a pas de violence que Maurras ne croiïe 
due à la créature humaine qui viole l’exercice ou la notion de 
sa propre noblesse. « La violence pour la violence, écrit-il, 
due à de justes objets ‘. » Il ne tient pas pour une injure, 
au sens latin du mot, ce qui lui apparaît au contraire comme 
un acte de justice : faire appel à la violence du mot pour réta- 
blir la vie de l’homme dans sa vérité salutaire. Comprenons 
que Maurras ne fait rien d’autre que prononcer en termes 
exprès une excommunication de la société humaine, quand il 
écrit par exemple, à propos de M. Léon Blum : « Nous n’avons 
pas le droit de nous méprendre sur le barreau de l’échelle 
animale où se trouve établi le Chameau-Chien-Pourceau 
sanglant. Nous n’avons pas le droit de lui laisser usurper le 
titre d’homme pensant *. » Chez l’auteur d’une telle phrase, 
dont les anathèmes n’ont malheureusement pas été toujours 
justifiés par la passion nationale, le tempérament n’est pas 
plus impérieux que la logique. 

Mais la logique suprême exigerait que la vérité absolue 
fût de ce monde, pour y être servie avec cette rigueur. Oui, le 
catholicisme manque cruellement à Maurras qui, plus encore 
qu’un homme de raison, est à vrai dire un homme de foi. Il a 
un modèle dans l’histoire littéraire : c’est Dante, poète vio- 
lent, lui aussi, de la cité de la terre accordée à la cité du ciel. 
Mais c’est parce que la cité du ciel ne lui est pas fermée, que 
l’amant de Béatrice est fondé à tenir tête dans la cité de la 
terre aux princes et aux papes qu "il juge mauvais serviteurs 
de cette cité. A Maurras on pourrait presque dire qu’il fau- 
drait une foi de Croisé, une foi de tueur d’Infidèles, pour lui 
permettre de méconnaître que dans un monde naturel où tout 
est relatif, le premier devoir à l’égard de l’homme est la 
Charité. 


1. Barbarie et Poésie. 
2. Action française. 
1er Mars 1939. 
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La Charité se trouve écartée de la théorie maurrassienne de 
l'amour, dans la mesure où elle a pour objet la laideur «1 
l’infirmité. Maurras n’a pas renié les lignes d’avant sa tren- 
tième année où il refusait de reconnaître à la Pitié la même 
valeur qu’à l’Amour et à la Beauté. Quant à l’Amour, il répète 
ce que nous savons : « C’est un des principes du monde, ce 
n’en est point la fin. » Pour la Beauté, également : « Je crois 
que la Beauté est, en effet, la loi idéale du monde. » Seulement, 
au sujet de la Pitié, il ajoute : « Mais si nous honorons égale- 
ment la Pitié (qui n’est, en elle-même, qu’une force moins 
générale, moins puissante et moins bienfaisante que l’amour. 
un amour perverti, retourné vers l’inférieur), qui n’aperçoit 
que, par le fait même, nous ruinons quelques-uns de nos pou- 
voirs de nous conduire à la beauté ‘. » Nous voyons, certes, 
comment on pourrait dire que ceci n’exclut pas la Charité. 
La Charité n’aime point le Mal en soi, le Mal qui est la Laideur 
morale. Elle doit même le détester. Le devoir de charité est 
d’aimer les misérables, afin de raviver, comme une étincelle 
sous notre souffle, la parcelle de bien et de beau qui se perd 
dans leur détresse. La Charité n’a pas le droit d’être folle. 
et de tomber, par erreur, de l’amour du malheureux dans 
l’amour du Mal. S'il en était besoin, soyons sûrs que Maurrus 
saurait recourir, parmi les vertus cardinales qu’honore le 
catholicisme, à la vertu de Prudence, qui fournit à la Charité 
le guide de la sagesse. Cependant, il n’y a guère Jà qu’une 
adaptation de la Charité aux imperfections de l’ordre humain. 
Si l’on va au fond des choses, le problème de la Charité reste 
posé devant Maurras, plus que résolu. 

Maurras exige, au fond, que l’amour soit soumis à la per- 
sonne, et ne consent pas que la personne dépende de l’amour. 
Là est le terme du devoir d’objectivité. Mais où est l’homme 
capable de remplir parfaitement ce devoir ? Quel est l’homme 
qui ne mêle à l’amour humain quelque amour de soi? Quel 


1. Dictionnaire politique. 
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est l'amant qui ne s’aime en son amante, l’ami qui ne s’aime 
en son ami, le frère même, ou la mère, qui dans son frère 
ou dans son enfant n’aime un peu de son propre sang ? Amour 
romantique? Non, amour humain, impuissant à se dégager 
de la nature de l’homme. Et puis, une seconde question se 
pose : quelle est en ce monde la personne dont la perfection 
puisse être proposée comme objet à l’amour? A vrai dire, 
ce double problème ne peut être résolu que par la présence 
de Dieu dans notre univers, et que par un parfait amour de 
Dieu. Il faudrait une âme de saint pour pratiquer vraiment 
l'amour que Maurras exige. Seul, un saint abolit complètement 
le sujet dans l’acte d’aimer, parce que pour lui seul l’objet 
de l’amour est parfait, cet objet étant Dieu même, dont la 
présence dans notre vie conditionne la vie de toutes les créa- 
tures. Un tel amour n’est rien de moins que celui qui nous est 
proposé par l’Imitation de Jésus-Christ. Malheureusement, 
et là est sans doute le drame de Maurras, Dieu, en disparais- 
sant de son univers, a mis Maurras dans la nécessité de se 
passer de l’amour de Dieu. 

Tel est le sens du conte de La Bonne Mort, effacé par Maurras 
des rééditions du Chemin de Paradis, mais dont la place vide 
ne pourrait être comblée que par le dénouement d’un drame 
spirituel qui creuse sous l’édifice maurrassien une crypte 
béante. Croyons-en Albert Thibaudet, qui semble avoir vu 
juste quand il écrit : « La Bonne Mort est l’histoire, plus 
commune qu’on ne croirait, d’un enfant à la vie intérieure et 
sensuelle très ardente, qui, malgré tout l’enseignement de 
l'Église, ne peut placer sa confiance dans la bonté de Dieu. 
Toute son aventure et, je crois, toute l’aventure dramatique 
de Maurras, tiennent dans ces mots du jeune Octave de Fon- 
clare à son directeur : « Croyez, mon Père, que c’est vrai : 
je manque de l’amour de Dieu. Je ne puis rien faire à cela : 
Je le sens ! » Oui, Thibaudet a raison de donner à cet apologue 
une grande importance. La suite et la fin du conte montrent 
comment le jeune Octave a cherché, dans un suicide de sophiste, 
le moyen de mourir en état de grâce sans avoir jamais aimé 
Dieu. Autrement dit, il a tenté que la perte de l’Éternel ne lui 
fit point perdre l’éternité. Nous pouvons ajouter que Maurras 
n'a rien fait d’autre que de chercher un meilleur moyen que 
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le suicide, pour la conquête de l'éternité quand l'Éternel 
s’est éloigné. 
Nous atteignons ici la source où la philosophie de Maurras 
naît dans sa pureté et sa rigueur à la fois. On y voit, après 
que l'Éternel s’est éloigné, la conquête de l'éternité s’accom- 
plir néanmoins selon la philosophie de l'être éternel. S'il 
advient que Maurras songe au grand vers de Mallarmé : 





Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change, 


un mot le heurte : le mot change. Car pour lui, l’homme 
« qui pénètre dans l’éternel ne va pas revêtir une personnalité 
plus profonde, ni une ressemblance exacte à quelque moi 
caché. Loin de rien devenir, le voilà qui resté, Il reste bien ce 
qu’il était, à l’abri de tout changement ‘... » Il se fixe dans 
l’essentiel de sa beauté : « Qui n’a vu, sur un lit funèbre, de 
beaux visages que la Mort a su rajeunir de vingt ans ? Elle les à 
rendus au sommet de leur perfection ?. » Alors, il se pourrait 
que la Mort représentât « la seconde d’une heure ou d’un 
jour, passé sans doute, mais parfait, par lequel, approchant 
le Dieu, l'Homme ravit le feu céleste ou peut-être en reçoit, 
dans un éclair, le sceau de l’incorruptible essentiel %, » 

Et peut-être que ce fut la tentation d'Ulysse, que de résoudre 
dans un tel éclair « le pénible problème des rapports que sou- 
tiennent le Bonheur et le Temps { ». Peut-être l’offrande de la 
« bonne mort », qui accueille avec la facilité de l’abîme les 
délices de la vie, était-elle au fond du chant de la sirène. Cette 
facilité était celle de l’homme même : il suffisait de suivre la 
pente de soi. Cependant, à qui n’a pas vu la Mort poindre ainsi 
au bord de soi-même, il manque, ajoute Maurras, le vrai cou- 
rage pour vivre la vie. « Celui qui ne meurt point de cette vue 
en tire une nourriture très forte. Il ne craint plus le mal, il 
ne le connaît même plus. Le paysage pisithanate procure à 
celui qui le subit et s’y conserva la force nécessaire pour 
vaincre toute vie et, conséquemment, pour la vivre. Comme 
Ulysse et Énée, il est descendu aux enfers. Son cœur mortifié 


1. Les Vergers sur la mer. 
2. Hd. 
3. Hd. 
4, Hd. 
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s’est endurci et peut rejoindre au commun cercle les actions 
mesurées et systématiques des hommes. » Ces actions pro- 
duisent les œuvres de vie, selon l’ordre dont nous avons suivi 
le déroulement et que l’on pourrait définir : la loi des œuvres 
qui donnent à l’homme le sentiment de s’éterniser. 

Alors, l’exilé de l’éternel caresse le rêve de renouer vrai- 
ment avec une sorte d’éternité. L’homme privé de l’amour 
de Dieu se rattache au « Dieu innommé qui relie ce qui meurt 
à ce qui ne meurt point ». Une immortalité physique, une 
résurrection des corps comblerait le vœu du philosophe qui 
a mis toute la nature de l’homme au service de sa survie. 
L'homme dont la sagesse a obtenu sur la terre la durée 
humaine n’a-t-il pas le droit d’espérer qu’au delà de la terre 
cette durée continuera? Maurras fait sien l’acte de foi de 
Cicéron dans le Songe de Scipion : « Quiconque aide, conserve 
et accroît sa patrie est sûr de retrouver au ciel la place qui 
convient pour goûter les biens éternels. » Et le poème de 
Maurras qui a pris ces lignes pour épigraphe s'achève sur ce 
vœu : 


Car le Dieu réunit ce qu’a disjoint l’Abîme : 

Quatre vents, serviteurs de la Flamme, accourez 

Et SOIENT, dans leur matière et leur forme sublimes, 
Nos mortels immortels AINSI régénérés. 


« Ainsi soient-ils », mais au pluriel. Jusque dans le vœu 
de l’au-delà, l’homme maurrassien est un animal social. 

Le destin a placé la maison de Maurras, dans sa ville 
natale, sur le chemin de Paradis, dont l’écrivain a donné le 
nom à son premier livre. Ce nom n’est que celui d’un lieudit, 
et la toponymie garde le secret de sa signification. Mais le 
destin fait bien les choses. Le « Chemin de Paradis » est bien 
celui où l’exilé de l'Éternel a établi la maison de son huma- 
nisme, pour y loger sa déception, son effort, sa nostalgie. 


ANDRÉ ROUSSEAUX 


1. Anthinéa. 





QUAND LA TEMPÊTE 
SOUFFLE SUR L'ASIE 


E viens de me livrer à une large enquête en Chine et en 
Indochine, où les événements, au cours de ces derniers 
mois, ont considérablement évolué. J’ai pensé qu’il était 

utile de les exposer à l’opinion publique de mon pays. La situa- 
tion en Extrême-Orient est, en effet, bien différente de ce qu’elle 
était hier, bien différente surtout de ce que l’on aurait pu 
prévoir il y a quelques mois seulement. 


I. — LA RÉSISTANCE CHINOISE. 


L'invasion étrangère, avec ses violences systématiques, 
avec son mépris des souffrances et des vies humaines, a eu 
pour résultat de regrouper sous un seul drapeau tous les partis 
de l’immense démocratie chinoise. L’idée nationale, aux yeux 
du peuple entier, est désormais représentée par le maréchal 
Tchiang Kai Chek, et par lui seul. 

Quand la guerre a éclaté, l’esprit séparatiste était encore 
vivace en Chine. La lutte entre le Nord et le Sud, pour n'être 
plus sanglante, se poursuivait sourdement. Le régionalisme, 
tout au moins, n’abdiquait pas et tendait à reconstituer l’au- 
tonomie des provinces. Tchiang Kai Chek, par une politique 
à la fois souple et ferme, s’efforçait bien à le réduire. Mais 
c'était là, semblait-il, une œuvre de longue haleine. Pour 
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faire échec à cette politique, Tokio décida d’abattre Tchiang 
Kai Chek avant qu’il n’ait pu réaliser l’unité chinoise. 

Or, le premier résultat de l’agression japonaise aura été 
justement de favoriser cette unité qu’elle avait pour but d’en- 
traver. La nation tout entière a fait bloc contre l’envahis- 
seur. Tous les partis, depuis le parti nationaliste jusqu’au 
parti communiste, ont uni leur volonté et leurs efforts pour 
triompher de l’ennemi. On assiste en Chine à un étonnant 
réveil du sens national. 

Des provinces entières, dont les Japonais s’estiment maitres, 
demeurent fidèles au pouvoir central et lui gardent une 
stricte obéissance. Le Gouvernement national exerce sur elles 
son autorité par l’intermédiaire des administrations provin- 
ciales. Devant l’avance ennemie, les cités, même les plus 
srandes, se vident comme par enchantement. Hankéou, 
Nankin sont aujourd’hui des villes mortes. Canton, dont la 
population était estimée à plus de 1 500 000 habitants, est 
désert, comme si une effroyable épidémie l’avait dépeuplé. 
Il y reste, nous dit-on, 40 à 45 000 miséreux au maximum. 
Dans toutes les provinces occupées par l’armée japonaise, les 
marchés sont désertés, les champs en friches, le commerce 
aboli. L’envahisseur se trouve ainsi dans l’impossibilité de 
se ravitailler dans le pays qu’il a conquis. On dirait que la 
richesse et le travail en sont à jamais bannis. 

Dans l’organisation de la résistance, la radio joue un rôle 
capital. Par-dessus les lignes et par-dessus la tête des enva- 
hisseurs, le Gouvernement central donne ses ordres, commu- 
nique nouvelles et décisions, encourage la lutte et déclenche, 
où et quand il lui convient, des offensives locales. Les am- 
bassades étrangères, pour communiquer avec leurs nationaux 
ou leurs missions restés en zone occupée, empruntent le poste 
de T.S.F, du Gouvernement central chinois. 

Dans le monde entier, les Chinois émigrés se solidarisent 
avec leurs compatriotes luttant contre l’invasion. Ils se coti- 
sent et, au besoin, jeûnent un jour par semaine afin d’envoyer 
leur obole pour la défense de la patrie envahie. 

La Chine se défend avec une vigueur et une opiniâtreté 
qui ont surpris les envahisseurs. Des hommes tombent, mais 
d’autres se lèvent aussitôt. Certes, l’agression japonaise a 
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déjà fait près de 2 millions de morts parmi la population 
chinoise. Mais une telle hécatombe apparaît presque 
insignifiante à ce grand peuple de 450 millions d’habi- 
tants. 

Pour mieux prolonger cette résistance et pour pallier à 
l'insuffisance de son ravitaillement en armes et munitions, le 
haut commandement chinois a changé radicalement sa tac- 
tique. L'armée chinoise n’engage plus désormais, dans de 
grandes batailles, des divisions entières et des masses de 
manœuvre organisées, comme au temps où ses instructeurs 
allemands la conduisaient à de véritables désastres. Ce ne 
sont plus, aujourd’hui, que guérillas incessantes : des groupes 
mobiles, de 4 à 5.000 hommes tout au plus, mais supérieu- 
rement armés, paraissent soudain sur un point du pays occupé, 
pour disparaître aussitôt après quelque coup de main bardi. 
Ils obligent ainsi les Japonais à se tenir sans cesse sur le qui- 
vive pour repousser quelque attaque sur un point quelconque 
du front. 

Cette nouvelle tactique du commandement chinois, en obli- 
geant les Japonais a être constamment sur pied et prêts à la 
riposte, a fini par créer parmi les troupes d’occupation un 
sentiment d’énervement et de lassitude. Dans certaines régions, 
on a même dû les ramener sur les points stratégiques impor- 
tants, qui restent seuls occupés. Le commandement japonais, 
dit-on, commencerait à comprendre que « on ne conquiert 
pas la Chine » — pas plus que Napoléon n’avait pu conquérir 
la Russie trop vaste, et cela pour les mêmes raisons. C’est ce 
qu’exprime un dicton qui fait actuellement fortune en Extrême- 
Orient : « La tartine est trop grande pour le beurre qu’ils 
ont à mettre dessus. » 

Le commandement japonais a du reste d’autres sujets de 
préoccupation. De plus en plus, les Russes apportent à la 
Chine un actif concours. Leurs équipages d’aviation mili- 
taire coopèrent directement avec l’armée chinoise dans les 
provinces du Nord. Des troupes importantes sont concentrées 
par eux en Sibérie, ce qui a obligé le Gouvernement de Tokio 
à masser tout le long de la frontière une quinzaine de divisions 
par crainte d’une intervention de la Russie. 

Le Gouvernement de Moscou a donné pour instructions 
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à ses agents de cesser tout prosélytisme bolcheviste en Chine. 
Provisoirement, il paraît ne plus songer qu’à l’intérêt de la 
patrie russe. Aussi manœuvre-t-il pour favoriser l'unité 
chinoise sous l’autorité du maréchal Tchiang Kai Chek, vieil 
adversaire du bolchevisme. Ce que Moscou veut avant tout, 
c’est éviter une victoire japonaise qui placerait la Chine 
sous la domination de Tokio. Il cherche, par tous les moyens, 
à affaiblir le Japon, pour ne pas risquer d’être pris un 
jour entre l’Allemagne hitlérienne et un état militaire smo- 
japonais trop étendu et trop fort. 

Devant cette résistance d’un immense peuple implacable- 
ment hostile à l’envahisseur, un tragique problème s’est posé 
devant les Japonais qui risquent, eux aussi, d’être vaincus 
par leur conquête. 

Des occupations de territoires, sans cesse plus vastes, mais 
où la vie se paralyse aussitôt, leur coûtent terriblement cher. 
Car 11 leur faut ravitailler leurs troupes avec des marchandises 
et des vivres importés. 

Les autorités militaires déclarent qu’elles subviennent 
aux besoins de leur armée d’occupation à concurrence de 
70 p. 100 avec les produits du pays, et à raison de 30 p. 400 
au moyen d’importations venues du dehors. Cela est peut-être 
vrai pour certaines de leurs unités, installées à proximité 
des grands ports internationaux. Mais, dans la plupart des 
régions par eux occupées, on peut affirmer, sans crainte de 
se tromper, que l’entretien de leurs troupes est assuré à con- 
currence de 100 p. 100 par les marchandises importées par 
eux. Il en résulte une sérieuse atteinte aux ressources éco- 
nomiques et financières du Japon, déjà gravement compro- 
mises avant la guerre. 

Le Japon avait espéré vaincre la résistance de l’adversaire 
en l’isolant totalement par le blocus. Il l’aurait réduit par la 
misère, les souffrances et l’impossibilité où il se serait trouvé 
de se procurer désormais les armes et les munitions nécessaires 
à la continuation de la lutte. C’est pour atteindre ce but que, 
après avoir occupé Tien-Tsin et Shangaï, le Japon s'était 
emparé de Canton, malgré tous les aléas que représentait une 
pareille aventure. Ainsi, tous les grands débouchés sur la 
mer étant occupés par leurs forces, les Japonais étaient 
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persuadés que la Chine, incapable de résister plus long- 
temps, allait enfin céder. 

Mais ils avaient compté sans le patriotisme du peuple chi- 
nois, sans sa patience et sans sa prodigieuse aptitude à sup- 
porter les privations de toutes sortes. 

Ne pouvant plus désormais se ravitailler par la mer, les 
Chinois se sont aussitôt mis à l’œuvre pour se créer des voies 
d’accès nouvelles. Le trafic britannique, qui passait naguère 
par Hongkong, n’est plus possible aujourd’hui, par suite de 
la prise de Canton? Il passera désormais par Rangoon. Une 
route de 250 kilomètres a été construite en moins de trois mois. 
qui relie la frontière de Birmanie aux grands centres de Ja 
Chine du Sud-Ouest. De leur côté, les Anglais ont relié, par 
une route de 100 kilomètres environ, au point terminus de 
leur chemin de fer de Birmanie, la nouvelle route chinoise 
qu'ils ont vu construire avec une grande satisfaction, car 
elle favorisera, dans l’avenir, leur pénétration dans la Chine 
surpeuplée du Sud et l'exportation de leur récolte de Birmanie, 
le plus grand pays exportateur du monde en riz. Ils ont, d’autre 
part, avancé 10 millions de livres à la Chine pour la construc- 
tion de voies ferrées destinées à relier Rangoon à Yunnanfou 
et Yunnanfou à Chung-King, la capitale actuelle de la Chine, 
sur le Yang-Tsé. 

A côté de ce réseau de voies de communications courageu- 
sement improvisé, un programme d'outillage économique est 
en cours d’exécution. Dans l’arrière-pays, à l’abri des raids 
japonais, des usines se créent, grâce à des apports de capitaux 
anglo-saxons et aussi, il faut le dire, de capitaux allemands. 

Partout se fait sentir un prodigieux effort pour organiser la 
résistance chinoise, et cet effort est appuyé et dirigé par 
des groupes étrangers apportant à la Chine leurs concours 
financiers et techniques. Dans des régions jusqu'ici inexploi- 
tées, et dont souvent: les richesses naturelles étaient à peine 
soupçonnées, la vie semble naître brusquement, et ses 
pulsations s’accélèrent de jour en jour. D’immenses possibi- 
lités surgissent, qui permettront vraisemblablement à la 
Chine de résister. 

« Nous irons jusqu’au bout, ai-je entendu répéter chaque 
jour autour de moi durant mon séjour en Chine. Nous avons 
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déjà supporté 80 p. 100 des souffrances de la guerre : que nous 
importe d’en supporter encore 20 p. 100 de plus, si nous devons 
repousser un envahisseur sans pitié, qui partout sème la ter- 
reur, la violence et la mort. » 

Nul doute n’est possible : aujourd’hui, le peuple chinois 
tout entier ressent envers ses conquérants une haine prc- 
fonde. Et, en dépit de sa xénophobie innée, il commence à se 
tourner vers les Européens, car 1l s’aperçoit qu’il n’a eu qu’à 
se louer d’eux, quand il compare leur attitude à celle des 
Japonais. 


II. — LA SITUATION PRÉSENTE DU JAPON 


Quelle a été la réaction du Japon devant cette résistance 
inattendue, devant ces victoires militaires qui ne rapportent 
rien, mais qui, tout au contraire, détruisent les centres de 
prospérité dont il croyait s’emparer, dont il avait un besoin 
urgent pour soutenir une industrie pléthorique qui souffre 


du manque de débouchés ? 

Certes, quand ils s’engagèrent dans l’aventure, les dirigeants 
de Tokio n’avaient ni prévu, ni voulu cela. 

Ils n’avaient pas prévu que l’invasion allait spontanément 
créer cette unité chinoise qu’ils redoutaient par-dessus tout, et 
susciter le patriotisme jusque dans les couches les plus pro- 
fondes de la population. Ils n’avaient pas cru qu’ils pourraient 
se heurter à une défense réelle, et surtout durable de 
la Chine; à cette volonté de résistance qu’incarne le 
maréchal Tchiang Kai Chek et que paraît partager aujour- 
d’hui le peuple chinois tout entier. Ils n’avaient jamais sup- 
posé qu’ils se trouveraient brusquement en face de la haine 
vivace d’un peuple de 450 millions d’habitants, qui ne par- 
donne pas à l’envahisseur les souffrances qu’il lui a impo- 
sées, l’implacable massacre des populations civiles. Ils 
n’avaient pas prévu des victoires qui coûteraient si cher. 
Ils n’avaient pas prévu que leurs dépenses militaires, sans 
cesse accrues, exerceraient une action si désastreuse sur les 
finances de l’État, ni que leur armée se trouverait si sérieu- 
sement harcelée. 
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Les grands trusts industriels du Japon avaient poussé au 
conflit. Ils espéraient en tirer de larges profits, car, écono- 
miquement et financièrement, leur situation, à la veille de 
la guerre, était singulièrement critique. Ils espéraient conqué- 
rir des marchés nouveaux et s’en assurer le bénéfice exclusif. 
Ils ont vu la conquête détruire ces marchés, dont ils avaient 
jusque-là une large part. Les troupes d’invasion avancent, 
les commerçants japonais les suivent. Mais, au lieu de 
trouver des populations à exploiter, ils ne rencontrent que 
la solitude et la misère, puisque les villes se sont vidées à 
leur approche et qu’il n’y reste plus qu’une poignée d’indi- 
gents. 

Il faut de l’argent, toujours plus d’argent pour solder les 
frais grandissants de cette guerre qui ne paie pas. 

Le Japon a bien créé des yens papier, qu’il a mis en circu- 
lation dans les provinces conquises. Il en a imposé le cours 
forcé dans les villes qu’il occupe ; mais leur pouvoir d’achat 
s’arrête aux portes de la cité, et les Chinois, dans leurs tran- 
sactions entre eux, les refusent. L’argent de l’ennemi 
ne pénètre pas dans l’intérieur du pays; il ne sert qu’à 
solder les réquisitions, qui équivalent ainsi à des spolia- 
tions. 

Depuis dix-sept mois que s’est produite l’agression japo- 
naise, les yens de la conquête ont déjà parcouru plusieurs 
stades : il y a eu les yens militaires, qui portaient une inscrip- 
tion spéciale; il y a eu ensuite les yens ordinaires ; il y a eu 
enfin les yens Federal Reserv, qui avaient cours à Tien-Tsin 
età Pékin. Mais ces billets ne sont pas acceptés par les banques 
étrangères, et, au Japon ils ne peuvent être échangés contre 
livres ou dollars. Il en résulte une formidable inflation de 
papier-monnaie. Celui-ci n’aura bientôt plus aucune valeur ; 
tout le monde le sait et, par conséquent, personne n’en veut. 

C’est un tragique problème, on le voit, que la guerre pose 
actuellement au Japon. .Toutes les ressources du pays, 
toutes ses richesses, tout son travail sont mobilisés pour la 
guerre. Il lui faut tenir coûte que coûte. 

Déjà, dans l’industrie, les bras manquent. Les services 
publics sont contraints de réduire peu à peu leur personnel 
et ne fonctionnent plus qu’au ralenti. Les mois qui vont venir 
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risquent d’être décisifs. C’est maintenant que se jouent le 
sort de la guerre, le sort de la Chine, le sort du Japon. 

A Tokio, une sourde inquiétude est née. C’est, à coup 
sûr, cette inquiétude qui avait inspiré la politique du prince 
Konoye quand, fin décembre, il prononçait ce discours où il 
définissait les conditions de la paix offerte par le Japon et 
dans lequel il s’engageait à respecter l’indépendance et l’inté- 
grité de la Chine. Mais sa retraite du pouvoir a suivi presque 
aussitôt cette initiative. 

Alors on s’est demandé qui commande au Japon : est-ce bien 
le Gouvernement de Tokio ? 

À côté du pouvoir officiel, représenté par le Parlement et 
le Gouvernement, il y a, en effet, le pouvoir militaire, incarné 
par un groupe de généraux ; il y a le pouvoir maritime, repré- 
senté par les amiraux; il y a enfin le Japon des affaires... 
Le pouvoir du premier n’est peut-être pas le plus grand. 

Le maréchal Tchiang Kai Chek ayant refusé avec fierté de 
discuter de la paix tant que l’envahisseur occuperait le terri- 
toire chinois, le parti de la guerre a de nouveau triomphé 
au Japon. Mais de graves soucis préoccupent le Gouvernement. 

On assure que les troupes d’occupation auraient perdu, par 
un trop long séjour parmi les populations chinoises et au con- 
tact de mœurs moins rudes, une partie de leur allant ; qu’elles 
se dissimulent plus leur désir de prendre du repos et de ren- 
trer dans leurs foyers. 

Pour abattre militairement le Gouvernement de Tchiang 
Kai Chek, le Japon a jeté 1 500 000 soldats en Chine. Mais, 
sur ce nombre, 400 000, dit-on, sont déjà morts, victimes, 
soit des blessures reçues sur les champs de bataille, soit 
d'épidémies qui ont fait dans leurs rangs de terribles ravages : 
la malaria, la dysenterie et surtout un mal nouveau, un 
mal inexorable, provenant d’un ver filiforme qui tue lente- 
ment et sûrement en pénétrant tout l’organisme. 

Qu’y a-t-il de vrai dans ces bruits qui circulent en Extrême- 
Orient, dans ces affirmations que j’ai entendues des bouches 
les plus autorisées ? 

En tous cas, un fait est certain : la politique japonaise 
arrive à un tournant dangereux. Et il semble bien que la 
conquête entreprise soit trop grande pour ses moyens. 
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III. — LA PAIX EST-ELLE POSSIBLE ? 


On comprend que, dans ces conditions, le Gouvernement de 
Tokio ait, à maintes reprises, cherché à mettre fin à un conflit 
si plein de périls, dont l’ampleur et la prolongation dépassent 
tout ce qu’il avait envisagé. Il le désirait d’autant plus que, 
à la suite des projets d’asservissement économique imposés 
par les trusts qui financent la guerre, l’Angleterre et les 
États-Unis avaient élevé de vigoureuses protestations et que 
l’Allemagne elle-même, alliée du Japon dans le pacte anti- 
komintern, ne dissimulait plus ses inquiétudes en voyant ses 
intérêts gravement compromis en Chine. 

De là deux manœuvres : les déclarations du prince Konoye 
sur les conditions de la paix, et la tentative faite par le Japon 
pour constituer çà et là, dans les zones occupées, des 
gouvernements locaux qui collaboreraient avec lui. 

La manœuvre du prince Konoye s’est heurtée à la volonté 
de Tchiang Kai Chek et du peuple chinois de continuer la 
lutte, malgré les désastres militaires subis. 

Mais si, tout au moins, faute de pouvoir abattre le Gouver- 
nement de Tchiang Kai Chek, les Japonais avaient pu obtenir 
progressivement la collaboration de certains éléments chi- 
nois afin de ramener dans leurs foyers les populations émi- 
grées, de remettre les terres en culture et de relever le céin- 
merce, alors ils auraient effectivement gagné la guerre ; ils 
auraient peu à peu évincé toute concurrence étrangère, acca- 
paré les ressources des douanes, de la gabelle, et ils seraient 
restés les maîtres incontestés du pays. 

Le Gouvernement de Tokio l’a si bien compris qu’il a, depuis 
le début des hostilités, tenté de créer, dans les provinces occu- 
pées par ses troupes, des gouvernements régionaux provisoires, 
formés et dirigés par des hommes qui n’étaient en réalité que 
ses instruments. 

Mais le peuple chinois, alerté par le Gouvernement central, 
grâce aux émissions de la radio, ne s’est pas laissé prendre à 
cette manœuvre. L'un après l’autre, les hommes de paille 
du Japon, dénoncés comme traîtres à la patrie, ont été asscs- 
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sinés par des mains inconnues. Quoique, le plus souvent, ils 
aient été abattus en pleine rue, il ne fut jamais possible de 
trouver un seul témoin pour reconnaître les auteurs de l’atten- 
tat. Aussi devient-il de plus en plus difficile aux autorités 
japonaises de trouver aujourd’hui des remplaçants disposés 
à jouer ce rôle. 

Cependant, à côté des hommes obscurs employés jusqu'ici 
par le Japon pour ses fins de conquête, voici qu’un homme 
d'une certaine notoriété accepte de jouer ce rôle périlleux : 
c’est Wang Chin Wei, hier encore membre influent du Kouo- 
mintang, qui, depuis longtemps déjà, s’affirmait comme le 
chef du parti de la paix. 

Mais, avant de trahir publiquement la cause nationale incar- 
née par Tchiang Kai Chek, Wang Chin Wei a quitté préci- 
pitamment la capitale chinoise. Nul ne sait où 1l se cache 
Ceux qui le protègent font tout pour dissimuler le lieu de sa 
retraite. Un jour, on annonce qu’il s’est réfugié à Hanoï ; 
le jour suivant, à Hongkong. Mais les journaux chinois pré- 
tendent qu’il se terre à Shangaï, ce qui paraît vraisemblable, 
car il serait là sous la protection des Japonais. 

Qu'est devenue aujourd’hui l’influence de Wang Chin Wei, 
à la suite de cette attitude nouvelle qui lui donne, aux yeux 
du peuple chinois, figure de traître ? Presque nulle, semble-t-il. 
Aussi la manœuvre du Japon paraît-elle devoir échouer, 

La paix, nécessaire au gouvernement de Tokio pour sortir 
d’une situation périlleuse, est-elle donc impossible aujourd’hui ? 

Beaucoup le pensent, et les récentes déclarations du maréchal 
Tchiang Kai Chek semblent leur donner raison. 

La vieille race chinoise, si fière de son antique grandeur, 
n'accepte pas de se laisser dominer, ni brimer par une autre 
race qu’elle méprise et qui ne possède sur elle qu’une seule 
supériorité : celle du matériel de guerre. De là est née sa 
volonté de résister dans une lutte à outrance. Or, la Chine ne 
peut être vaincue que si elle se résigne à lafdéfaite. Si son 
énergie ne fléchit pas, l'aventure pourrait avoir finalement 
pour l’envahisseur de fâcheuses conséquences. 

L’effort prodigieux du Japon ne date guère que d’une 
quarantaine d’années. Les ascensions trop rapides sont fré- 
quemment suivies de chutes profondes. Ne sera-ce pas le cas 
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pour le Japon, qui semble devoir s’enliser dans sa propre 
conquête, se briser sur une civilisation millénaire opposant 
à l’agresseur une résistance qu’il n’avait même pas soup- 
çonnée ? 

L'Europe n’aurait qu’à souffrir de la victoire du Japon. 
S'il triomphait, ce serait pour elle, comme pour l’Amé- 
rique, la fin de son rôle traditionnel en Chine, la fin de son 
commerce, la perte de ses capitaux, investis par dizaine de 
milliards, car la politique de la porte fermée aurait été subs- 
tituée peu à peu à la politique de la porte ouverte. La victoire 
Japonaise représenterait, en outre, une menace grave et pro- 
chaine pour toutes les nations blanches qui possèdent des 
colonies en Extrême-Orient. 

Il est à noter d’ailleurs que les intérêts de l’Allemagne et 
de l'Italie, qui, depuis le début de la guerre sino-japonaise, 
ont vu le volume de leurs importations en Chine se réduire 
de mois en mois, sont, sur ce point, solidaires de ceux de la 
France, de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Mais, par 
malheur, on le sait, ce ne sont pas ces seules considérations 


qui guident la politique des états totalitaires. 


JEAN DE BEAUMONT, 
Député. 








BARBEY D'AUREVILLY 
ET LA FEMME 


"ÉTUDE de Barbey d’Aurevilly prend de plus en plus de 
L place dans la littérature moderne : il est le glorieux 
père du régionalisme ; mais cela ne suflirait pas pour 
expliquer son succès croissant, vengeur. Il faut plutôt en cher- 
cher la cause dans son mouvement, sa franchise d’allure, sa 
poésie bondissante — dans ce qu’on nommerait aujourd’hui 
son dynamisme — qualités qui ne se font jamais mieux valoir 
qu'aux pages où Barbey peint des femmes. Les livres consacrés 
aux femmes se démodent moins que les autres et, chez le conteur 
normand, ces dames empiètent et envahissent, depuis cet 
Amour impossible, publié en 1841, jusqu’à Une page d’his- 
toire, donnée en 1886, trois ans avant sa mort. Ses rôles d’homme 
semblent faits pour faire valoir les caractères de femme. 

Il nous a paru intéressant de rechercher sa sensibilité 
générale en s’appuyant, certes, sur ce que Barbey n’a pas caché 
de sa vie intime, mais surtout en scrutant ses héroïnes de 
lettres, qu’il nous livre formellement. Ainsi garderons-nous 
la discrétion qui convient envers un grand mort en précisant 
un vivant. 


© © 


Barbey fut très discret quant à ses amours. Nous relevons 
bien, dans ses lettres et ses livres, quelques aveux, mais 
qu’ils sont rares, et comme il sut garder le mystère de ses 
tendresses et de ses succès ! On devine que les années de Caen 
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furent fleuries par une amie facile et généreuse ; qu'à Paris, 
les triomphes amoureux ne chômèrent point ; que, là aussi, 
des plaisirs, des ripailles charnelles agitèrent sa vie, grasse- 
ment, fréquemment. Péchés de forte jeunesse, dont il sut 
obtenir ses absolutions. 

Toutefois, il convient de remarquer que les dénonciations 
de sa virulence sont faites à mi-voix. « Bon bougre qui le fait ; 
Jean foutre qui s’en vante », disait la comtesse de Courteilles. 
Barbey ne s’étalera jamais : il est de trop bonne classe pour, 
comme Flaubert et Maupassant, s’exhiber en posture infâme. 
Quelques accents plus gutturaux, deux ou trois amplifications… 
Certains racontages semblent des os jetés par bonté à la bou- 
limie sensuelle de Trébutien, qui triomphe de sa timidité 
par les audaces barbeyennes, Trébutien, dont l’attachement 
et la salacité sont du bon chien, fidèle et dégoûtant. 

Plus qu’il ne se livre, Barbey se trahit ; toute son œuvre 
romancière exhale l’odor di femina. On y découvre, fonciè- 
rement, l’obsession de-la femme, au point de croire qu’il 
s’en délivrait par le style. Mais rien dans ces débordements 


même ne dépasse la santé, ni la solidité d’un honnêtg, garcon. 
L'amour, dit-on, fait devenir ange et pourceau : chez Barbey, 
il y a vraiment place pour un homme, entre ces deux extrêmes: 
place pour l’homme sain. Il goûtera sainement la femme. 
L'équilibre que nous lisions sur ses traits, nous le retrouverons 
dans ses livres : certaines pages sont des déclarations de 
principes sensuels. 


© © 


Si nous cherchons les goûts de Barbey, par un rapide regard 
sur son œuvre, c’est la femme drue qui se dresse sur l’amas 
des romans. Un être vraiment, apertement féminin ; ample. 
plein de vigueur et aussi « d’appas ». Malgré ses mondanités 
et ses rêves, Barbey serait toujours resté fidèle aux belles filles 
normandes — qu’il a su peindre, d’ailleurs, avec une saveur 
expressive unique dans la littérature. 

Quelqu'un parlait, ces années-ci, de l’habileté de Dickens 
à évoquer les blandices de bouche. Le chroniqueur si fin. 
dont il me peing d’avoir oublié le nom, s’émerveillait de voir 
Dickens, d’un seul mot, d’un trait, vous faire venir l’eau 
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à la bouche en nommant un pot de bière, un breakfast de 
M. Pickwick. La même remarque s’impose pour Barbey. 
Là où, avec tant de phrases, les autres ne parviennent même 
pas à peindre la beauté qu’ils décrivent, quelques traits 
suffisent à Barbey pour nous la faire désirer. 

De son œuvre romanesque s’échappe un troupeau admi- 
rable de filles, une cohorte rose et blonde, un peu sauvage, 
dont quelques maigriottes petites, des brunes fières, relèvent 
encore la musculature et la nitescence... magnifique marché 
d'esclaves, réuni sur la lande, devant la mer cotentinoise ! 
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Il est beaucoup plus à son aise pour nous révéler leur force 
et leur carnation que pour nous confier leur cœur. L'âme 
de leur chair est tout de suite vivante quand celle de leur 
esprit. on s’y embrouille ! Lui-même perd assez facilement 
la tête ; alors que, dans une critique théâtrale, Barbey cite 
un « beau corsage », cet amusant euphémisme provincial 
encore employé, on devine que la spiritualité de l’actrice 
passe tout à fait au second plan. 

En tout cas, soyons assurés que le maître échappa aux 
pestilences romantiques ; qu’il ne connut rien à la délecta- 
tion des pâles couleurs en soi et des anatomies mortuaires ; 
il dénie tout érotisme au vampire. Cela ne l’empêche pas 
d’admirer Baudelaire — d’ailleurs grand rêveur mal compris 
malgré tant d’études... Quand Barbey s’émerveille d’anémies 
féminines, c’est qu’il veut penser à l’âme, dont il distingue 
mieux, alors, les formes, sous une chair diminuée et comme 
translucide. 

Ni vice, ni platonisme! — belle conviction normande. 


© © 


Ses évocations de femmes sont parmi ses plus glorieux 
morceaux littéraires, et, à vrai dire, si nous y insistons tant, 
c’est pour la joie de les étudier et de saluer tels chefs-d’œuvre. 
Parce qu’elles nous permettent aussi, auscultant ce cœur 
au travers des pages, d’en partager les battements. 
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Ces lignes sont écrites avec toute sa chair en éveil; l’écri- 
vain s’oublie devant l’homme en transe ; il n’intervient qu’en 
correcteur : « Si vous saviez tout ce que j’efface, » soufilait-il 
au marquis de Mauduit-Sémerville !, qui, lui-même, aurait dû 
beaucoup effacer !.. Mais, réduites au décent, car son expres- 
sion s’y plie toujours — très aristocrate en même temps que 
très mâle, cela | — ses créations féminines atteignent à la 
vision la plus imposée. 

La volupté saine s’attache à des êtres de force, de procréation. 
Elle trouve son excellence dans l’acte qui crée, et sa fin 
dans la femme vraiment faite pour créer. Le maréchal de 
Vauban, qui prit encore plus de cœurs que de place fortes, 
semblait, lui ayssi, n’avoir aimé qu’en fonction de l’enfant à 
faire : son étrange testament, distribuant des souvenirs de 
reconnaissance à l’amour, ne mentionne guère que les « hon- 
nestes dames » qui lui ont assuré détenir un fils de lui, les seules 
dont il se souvienne. Il est juste de dire qu’on doit dépasser 
la douzaine. 

La femme plaît à Barbey dans la mesure où elle annonce 
une maternité aisée et glorieuse. On comprend assez vite 
pourquoi il repoussa Eugénie de Guérin; pourquoi, par le 
savant emploi de ce doux nom de « sœur », il l’écarta tendre- 
ment. Cet étique bas-bleu n’aurait point fait son affaire, à 
une époque où notre gaillard en voulait plein ses bras. 

Cependant, la renonciation ne fut peut-être pas dénuée de 
tout mérite : il y a un âge où l’ombre même de l’amour incendie. 

1840 chérissait curieusement la maigreur, encore plus 
que de nos jours, où, dans la maigreur, on recherche surtout 
l’alacrité et la jeunesse. Les mondains, alors, ne pouvaient 
guère faire autrement, car ils n’avaient rien d’autre sous 
les yeux, ni sous la main. Nos armoires conservatrices sont 
pleines de corsages pour naines. Les robes de cette comtesse 
de Bernberg, dont nous avons montré l’héroïsme dans Pays 
d’Ouche, eh bien! une de nos fillettes de quatorze ans les ferait 
éclater. Ces générations étaient nées des grands troubles, des 
grandes privations révolutionnaires. Les poètes, les Jeune- 
France s’en échapperont, dans un mouvement furieux de désir, 


1. Mon vieux parent, M. de Mauduit-Sémerville, avait, en premières noces, épousé 
une Maistre, et recevait les Guérin dans sa propriété des Coques. L. Y. 
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vers les Titien, les Véronèse, les del Sarto. L’étisie des Fran- 
çaises fit le succès des écoles italiennes. Quand Barbey, cédant 
à sa volonté d’écrire mondain, se consacre aux voluptés de 
boudoir, comme dans l’Amour impossible, par exemple, 
avant le retour normand et rural, il goûte avant tout la femme 
solide, et la déshabille goulûment. Voyez combien malgré 
les pretintailles, les fanfreluches styliques à la mode, il sculpte 
en force Bérangère de Gesvres : une femme de Phidias, man- 
nequin chez une marchande de frivolités : 

« Comme Ariane aimée par un dieu, elle se couronnait 
des grappes dorées et pleines de son automne. » Quelle phrase 
superbe ! Mais goûtez et suivez : «.. ce dos vaste et nu, qui 
renvoyait si bien la lumière [vision mémoriale], avait brisé 
les liens impuissants du corsage ; 1l se balançait avec une 
ondulation de serpent sur des reins d’une cambrure hardie. » 

J'ai souligné le mot « impuissants » car j'y vois une de ces 
indications réactives, chères au grand styliste ; le mot, par un 
glissement sonore, nous guide vers bien autre chose que l’im- 
puissance. 
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Dans la Bague d’Annibal, le corps de la femme n'existe 
presque plus : un sphinx anémié, de coton pâle, emplit cette 
étude et la meuble de son ennui ; ennui que la fatuité agaçante 
du « beau » parachève... C’est le jeune Aurevilly qui fait le 
Parisien. On ne pardonne qu’à cette évocation de lord Byron : 
« Écrire la Fiancée d’Abydos, l'avait empêché de mourir ». 
Espérons qu’il existait, derrière ces titillations graphiques, 
une douleur, chez notre homme, qu’il fallait, elle aussi, 
distraire d’elle-même. 
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Mais une partie de Barbey échappait à la belle carnation : 
« Clémence de Syrène... l’avais silencieusement adorée à 
Caen et ne l’avais revue depuis ce temps... Jolie, non de traits, 
mais d’air, grande, svelte, distinguée, et forte, nonobstant ; 
d’une pâleur de soufre avec des cheveux noirs et de grands 
yeux sans rayons... » C’est nous qui soulignons cela, mais 
c’est lui qui soulignera ceci : « J’y ai pensé tout aujourd’hui »'. 

1. Mémorandum, 1838. 
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La Vellini, l'héroïne — implaquable — de La Vieille mai- 
tresse sort, il est vrai, de cette esthétique de la stature. Il 
s’indigne lui-même, honnêtement, d’une telle préférence pour 
une femme petite et sombre. Le Normand se courrouce, sans 
discerner que l'Espagnol en lui survivait (1851) et restait 
sensible au feu, à l’action trépidante de cette Malagaise ; 
à la maigreur brûlée de cette morisque couleur de porto. 
Le Normand préférerait de beaucoup la belle servante Oliva, 
Oliva la rousse, la fille lactée, qui est bien plus vivante en 
trois coups de plume, que la Vellini avec ses dix pages. Il 
sait le prix de la chair humaine et de « cette densité » (1874). 

« Les blondes, toujours les blondes! », clame-t-1l. « Le 
blond est la seule couleur de la jeunesse. » Et, en présence de 
la magnifique Hermangarde, de cette guerrière chaste et 
nette, sous ses cheveux dorés, on l’entend qui murmure le 
leitmotiv secret de ce trop long roman (ce qui lui restitue 
une moralité) : « Sommes-nous bêtes, Ryno de Marigny et 
moi, d’aimer encore cette goule de Vellini, si près de filles 
pareilles ! » Son teint « pétri de lait et de lumière » n’apporte 
pas, il est vrai, de grandes trouvailles descriptives, mais, 
enfin, tout gêné qu’il soit par cette hauteur morale qu’il 
donne à mademoiselle de Polastron, Barbey arrive à la rendre 
vivante quand même : d’une vie profonde, silencieuse, un peu 
lente, comme celle des grands animaux de racé. Le jardinier 
et le paysan reparaissent quand il compare le teint de sa 
grand’mère à celui d’un « brugnon mûr »'. 
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L’ascétique, qui s’éveille toujours chez Barbey et qui attend 
la fatigue du bon vivant pour reparaître, imposer, en fin de 
compte, sa direction et ses pénitences, a toujours voulu 
dominer quand même. Ne pas tenir seulement cette place 
subalterne où la jeunesse le confinait. Il sut vaincre quand 
Barbey retrouva la pratique religieuse — je n’ai pas dit la 
religion, car le Normand ne la perdit jamais. On ne peut savoir 
jusqu'où un chrétien — non pratiquant — peut se laisser 
entraîner, sans avoir, hélas, passé par là. Mais, dans la cons- 


1. Une Vieille maitresse. 
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truction des grands romans barbeyens, on distingue toujours 
un idéal très haut, où la sensualité n’est que le support d’une 
exaltation indéfiniment immatérielle. 

Seulement, on croit voir que, tout en chérissant cette alti- 
tude, en la proposant comme but à la tendresse, notre maître 
la sent irréalisable…. 

Cela finit toujours mal! Hermangarde, cette frémissante 
cavale immaculée, doit le céder à la Vellimi, la bique jaune ; 
mademoiselle de Spens! n’épouse que la mort ; maîtresse Le 
Hardouëy ?, qui eût aimé par delà les chairs, si l’homme 
désiré avait été accessible, succombe à son sang bouillon- 
nant. Calixte, du Prêtre marié, ne veut céder à la tendresse, 
quand, avec sa grandeur intime, elle aurait accompli un si 
bel amour. Ces superbes amours de tête hantent l’imagina- 
ion du sensuel que fut Barbey, le poursuivent — c’est sa 
noblesse — mais au fond de lui-même, il n’y croit pas complè- 
tement. 

De là vient peut-être une certaine fatigue qui sort de ses 
présentations altières, pour nous, désintégrés de tout ce com- 
plexe d’une époque si verbalement amoureuse. Ne sentons- 
nous pas son indécision? ne partageons-nous pas son scep- 
ticisme combattu que justement, par cette verbosité, nous 
devinons présent et inquiet au fond de lui-même? Il essaye 
de le noyer sous les mots, les emphases. N’avons-nous pas 
tendance à penser que cette conception gonflée de la tendresse 
est ce qui a vieilli dans ses livres, plus que tout ? 
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Une imagination de l’amour peut en effet vieillir, autrement 
dit : se démoder. Ce serait tant pis pour la mode et pour le 
temps si la pureté, l’innocence, l’éternité dans un sentiment, 
devenaient insupportables. Serions-nous donc exilés de 
l'Amour? Moins de lui que de sa vocalise ; moins de sa puis- 
sance que de son tapage. Notre époque n’est pas si dénuée 
de passion, puisqu'on s’y suicide encore, et souvent, de ten- 
dresse vaincue…. 


1. Le Chevalier de: Touches. 
2, L'Ensorcelée. 
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Ce à quoi nous nous refusons, c’est d’orchestrer, à grandes 
cymbales, nos épithalames : le cœur, aujourd’hui, ne se porte 
plus en sautoir. Le romantisme, à la recherche de l’orgueil 
individuel, fit appel à l’ampleur des sensations. « Voyez 
comme je suis exceptionnel, disent-ils, moi, qui peux subir 
de telles tortures. » On est à la recherche de nouvelles couron- 
nes, de nouvelles noblesses : celles de la souffrance sont fort 
prisées ; de la souffrance amoureuse surtout, parce que, si 
elle apitoie, elle ne donne pas une pitié humiliante : au con- 
traire, elle reste à base d’envie ; elle ressemble à celle du 
pauvre qui plaint le riche pour l’accablement de sa fortune : 
on le plaint de s’exténuer à détacher ses coupons. 
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Notre époque ignoblement, mais forcément utilitaire, 
redoute l’amour. Elle le considère comme une de ces dernières 
lèpres qui jadis ravageaient les peuples : un feu saint Antoine, 
un mal des Ardents dont on ne sait pas encore isoler le fil- 
trant microbe. Le mieux à faire est d’en parler le moins pos- 
sible, comme pour le choléra que la peur avivait. 

L'amour est une maladie ; il empêche de travailler, de jouir 
du temps, de la mer, du soleil et du vent. Soyons donc pour 
la tendresse raisonnable et la camaraderie physique... et 
l’on meurt toujours d’amour ! 

Je crois que la grande trouvaille de M. Pierre Benoit, 
d’où lui vient son succès justifié, fut d’avoir donné — presque 
lui seul — la vraie apparence de l’amour moderne. Il a rendu 
la contraction de ses silences, avec la propulsion de ses désirs. 
Ses héros n’avouent jamais, et marchent toujours. Ils dédient 
leur vie à une grande ferveur et s’en cachent soigneusement ; 
ils risquent leur vie pour atteindre cet idéal d’une tendresse 
partagée jusqu’à la mort, dans la mort même. Mais qu’on ne 
leur parle pas des femmes ! 1 

Le public, reconnaissant sa mysogynie superficielle, apporte 
à l’auteur son enthousiasme et sa fidélité : les décortiqueurs 
d’âme s’en étonnent. Ils sont périmés avec leurs vieilles 
défroques. Faut-il ajouter que le lecteur est sensible au goût 
de la péripétie mesurée, à la volonté de distraire? 
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Le sens de la péripétie fut un des grands soucis de Barbey ; 
de la péripétie féminine surtout : amener sur le théâtre de 
son roman les plus émouvantes figures de femmes. Il se réalisa 
complètement quand il eut retrouvé en lui la veine rustique ; 
quand, avec des paysages de son terroir, reparurent ses filles, 
qui-matérialisaient sa force culturale. Barbey, alors, composa 
ses féminités en partie double, comme son désir. Ses héroïnes 
de l’âme sont toujours fortifiées d’une ombre plus brillante 
qu’elles, d’une héroïne de la chair. 

Ainsi, derrière la forme amaigrie de Calixte‘ et son visage 
crucifié, voyons-nous resplendir cette superbe Bernadine de 
Lieusaint, éclatante, « douée de cette fraîcheur éblouissante, 
de cette chevelure épaisse et magnétique qui avait les frisson- 
nements, les ondoyances et les reflets d’un champ de blé mûr.…, 
ce corsage à la Niobé auquel des grappes d’enfants devaient 
se suspendre ; cet ensemble de force et de santé qui la faisait 
ressembler, cette grande et belle personne [dix-huit ans, 
n'oublions pas !], à un espalier de roses-pommes, entremêlées 
plantureusement à l’espèce de pêches que nos aïeux, moins 
prudes que nous, appelaient téton de Vénus. Elle donnait si 
bien l’idée de ces fruits et de ces fleurs, massés les unes avec 
les autres, qu’on l’avait peinte dans le salon de son père, 
tenant, à brassées, contre son sein rougissant, dans ses bras 
plus roses que sa robe rose, une corbeille de pêches vermil- 
lonnées ; et ce portrait, que j’ai vu encore dans ma jeunesse, 
faisait, sous sa couche de poussière, venir l’eau salée du désir 
aux lèvres... » 

Bigre!... Qu’en pensez-vous ?.… 

Il y a là un certain acharnement comparatif, qui serait 
de moindre art, si toute la description, l’image qui monte en 
Barbey, ne se trouvaient déterminées par le portrait de la 
fin ; l’image immatérielle est venue d’une réalité matérielle 
et en subit la contrainte. D'ailleurs, et nous aimons assez le 
maître pour oser, souvent la cohésion de l’image, sa poursuite 
dans les mêmes éléments, déterminent de la lourdeur, peuvent 
atteindre chez lui au calembour. Le lecteur frigide, tendu vers 

1. Le Prétre marié. 





154 REVUE DE PARIS 


l’examen, lui en fait grief. On comprendrait mieux si l’on vou- 
lait percevoir la température fébrile où les romans étaient 
écrits. : 

Et le même Barbey; ce Priape de la description champêtre, 
exprimera ainsi la rêverie de Calixte : « Calixte souffrait dans 
son corps par la maladie et dans son esprit par son père, 
mais elle n’en était que plus belle. Elle avait la beauté chré- 
tienne, la double poésie, la double vertu de l’Innocence et 
de l’Expiation. » Que nous n’aimons pas ces majuscules ! 
mais pour Barbey, ces allégories sont des femmes encore, 
immaculées, debout près de l’enfant. Il continue : « Les 
pâleurs de Néel n’étaient que des roses lavées par les pluies 
en comparaison de la pâleur surnaturelle de Calixte. » 

Il est moins à l’aise; mais, ayant fait intervenir, avec 
quelle violence ! Bernardine de Lieusaint, il rend à la vie 
simple, à la vie épanouie, sa valeur de protestation qui 
répudie les angoisses exagérées de l’âme. Ainsi, ses statues 
de renoncement reçoivent les reflets des autres, dénudées et 
charnelles, et finissent par vivre dans l’expansion générale. 


© © 


Dès l’entrée de ses protagonistes animales, on est prévenu 
par des mots décisifs et criards, instantanés, comme ces 
coups de trompette qui annonçaient l’arrivée des reines, dans 
les vieux drames. Ça lui est naturel, facile ! Il rayonne. Cepen- 
dant, il scrute et note ; il fait provision de documents, même 
pour ces bravoures-là. Voici une rencontre, celle d’une 
laveuse, à Caen, qui vaut la peine d’être lue : « Une d’elles 
passa près de moi, impudente, effrontée, presque ivre, les 
yeux ardents de l’eau-de-vie et d’une insolente volupté. 
ce n’était pas une Nausicaa, mais une Erigone, que cette bac- 
chante du bord des eaux! Pour peau de tigre autour des 
flancs, elle avait son tablier tord, qui ceignait et marquait 
ses hanches comme un baudrier. Elle portait une masse de 
linges mouillés, roulés en globe, sous un de ces magnifiques 
bras ruisselants, aussi écarlates que ses lèvres moulées pour 
boire, non pas dans une coupe, mais à la bonde d’un tonneau. 
Son dos, qu’elle cambrait en se retournant pour regarder 
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narquoisement ses compagnes, fendait l’étoffe de son juste, 
et elle riait d’un rire qui couvrait le bruit des battoirs. » 
(Mémorandum 1856.) Un Jordaens avec la matière de Vélas- 
quez | 

Eh bien, neuf ans après, il s’en souvenait encore ; il écrit : 
« … Une servante au chignon dénoué, aux bras rouges comme 
de l’écarlate... » (Le Prêtre marié, 1865.) 
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Mais on trouvera un accord complet de ses respects voisi- 
nant avec ses sensualités dans le portrait de mademoiselle de 
Spens. Pour cela, sans doute, quoique de second plan, est-elle 
restée la plus célèbre de ses héroïnes. Elle fut blonde et si 
elle demeure « le solitaire plaisir de Dieu », Barbey s’ingénie 
à nous prouver qu’il restait en elle « d’assez riches miettes 
pour que les hommes, et les plus difficiles des hommes, pussent 
faire encore une ripaille de roi ». 

Cette phrase-là, c’est tout lui : il divinise, mais, par la 
tangente, il revient bien vite à la statue corporelle. 
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La paysanne l’agite certainement plus encore que les dames, 
avec « cette chair lumineuse de roses fondues (quelle obsession 
de couleur! la cape, pour ce tauret, n’est plus rouge mais rose) 
et devenues fruits sur des joues virginales... cette perle de 
fraîcheur des filles normandes, près de laquelle la plus rare 
nacre. » Et cette autre notation, terriblement précise 
« Seulement ils (les traits de Jeanne Le Hardouëéy) étaient 
un peu hâlés par le grand air et parsemés de ces grains d’orge 
savoureux et âpres, qui vont bien d’ailleurs au visage d’une 
paysanne ‘..» Pour lui, comme pour un autre grand tyrannisé, 
ces bras qu’exhibent les filles de campagne étaient « les vraies 
chaînes de l’Amour » ; les bras qui 


Sont des boas luisants, les solides émules, 


bouleversent le maître normand, l’hypnotisent : « Ce bras 
vainement puissant, puisqu'il ne devait jamais étreindre ni 
1. L'Ensorcelée. 
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un pauvre enfant, ni un homme ; ce bras, dont la chair res- 
semblait, de tissu, de nuance, de fermeté, à la fleur de jacinthe 
blanche. » Pas de conjonctions, entre les éléments épider- 
miques, pour mieux en marquer l’étude, la réflexion, la 
recherche, image d’ailleurs d’une certitude émouvante. 

Enfin, voici une description d’un mouvement passionné où 
charge le plus pur Barbey paysan, où 1l se substitue au con- 
teur : 

« Ah! monsieur, c'était une belle et verte commère ! Il 
fallait la voir revenant du marché de Créances sur son cheval 
bai, un cheval entier, violent comme la poudre, toute seule, 
ma foi! comme un homme, son fouet de cuir noir orné de 
houppes de soie rouge à la main, avec son justaucorps de drap 
bleu et sa jupe de cheval ouverte sur le côté, et fixée par une 
ligne de boutons d’argent ! Elle brülait le pavé et faisait feu 
des quatre pieds, monsieur ! Et il n’y avait pas, dans tout le 
Cotentin, une femme de si grande mine et qu’on püût citer en 
comparaison !! » 

Cela s’emporte d’un soufile de flamme... Cela est marqué 
par le plus impétueux des désirs, celui qui se nourrit de 
souvenir et de regret. Mais qu’on en sente, j'’oserai dire la 
vertu, en le comparant à cette fameuse description que nous 
sûmes tous par cœur, la description de la page 215 : « Jamais 
madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque. » 
Différence entre un désir d’alcôve et un amour de grand air. 
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Mais ce regard qui examinait les femmes, leur visage ou 
leurs bottines, ne s’arrêtait pas seulement aux traits épa- 
nouis de jeunesse. Les vieilles le sollicitaient aussi ; la laide 
elle-même s’imposait à sa recherche. Dans les vieilles, cet 
artiste en volupté recherchait la chère jolie de jadis ; comme 
un antiquaire dans ses fouilles, de la statue ruineuse, il 
recomposait la déité de marbre; bien trop épris pour se 
contenter de ce qui était, il voulait encore jouir de ce qui 
avait été. 

Les vieilles lui permettaient d’ailleurs de se laisser aller 
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à l’esprit et de s’en régaler paisiblement. Ainsi l’on n’a pas 
accordé l'estime qu’il mérite à ce portrait de la marquise de 
Flers, peinte tout entière avec la suavité de Nattier et la verve 
de Vanloo. Barbey ne laisse point passer les dernières traces 
de joliesse : « Ses beaux yeux frais encore et animés d’une 
pénétration lumineuse... » (est-ce observé!) « Cette beauté 
(l’ancienne) inspirée et résonnante comme un instrument de 
fête. la marquise était victime de sa grâce riante; parce 
qu’on lui voyait l’esprit léger, on lui croyait la tête légère. » 

Il dépeint avec une joie pétillante la spontanéité de la vieille 
dame qui fut le charme de sa jeunesse passée ; la réplique qui 
termine de chapitre IX de Za Vieille maîtresse est un paraphe 
de maître. Marigny vient de raconter ses amours à la douai- 
rière — longuement, chaudement. Cette ancienne jument de 
trompette, à force de sentir la poudre, finit par hennir au 
canon, et quand Marigny, décrivant sa rupture, avoue : 
« Nous nous engloutimes dans cette dernière et flamboyante 
heure de plaisir. » 

« C'était le coup de l’étrier ! », explose la grande dame 


qu’on a vue si longtemps bien sage sous sa bergamote. Elle 
ajoute : « Quand Bassompierre quitta la Suisse, il but, dans sa 
botte à l’écuyère, à la santé des Treize cantons ! » 

C’est d’accent si juste que toutes ses lenteurs sont, à Marigny, 
pardonnées, 
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Barbey s'intéresse plus encore aux vieillesses campa- 
gnardes qui, dédaigneuses de la jeunesse, se laissent marquer 
du temps sans ces luttes de la femme du monde, et atteignent 
à de telles noblesses pathétiques.. Il leur accorde le don de 
prophétie. Il en fait des sibylles ; sa création de la Malgaigne, 
dans Le Prêtre marié, demeure léchée du feu, grandie du tré- 
pied où se tordaient les pythonisses. Dans le même ordre, 
la Clotte‘ se sublimise par sa dévotion aux races disparues, 
dont elle fut la maîtresse et la servante. 

Jeune, la chambrière est regardée sous le nez, bien près des 
lèvres. Croyez que cette invraisemblable Hauteclaire, la grande 
Isis noire et miroitante du Bonheur dans le crime, est née 

1. L'Ensorcelée. 
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de quelque rencontre de corridor ou d’office, avec une de ces 
filles de chambre, dont le tablier blanc double les hanches, 
et qui devenaient si belles, si à point, d’avoir quitté les hâles 
du grand air, pour s’affiner, s’élargir à l’intérieur — comme 
ces pêches qui ne se parfont qu’en fruitier. 

Vieillie, la servante devient la grand’mère de la maison. 
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Il n’y a qu’une seule femme que nous ne rencontrions pas 
dans Barbey, c’est la courtisane. La Pudica et la duchesse 
d’Arcos sont toutes deux bien littéraires. Barbey aura beau 
faire, il reste effarouchable, délicat, et même aux pires jours, 
semi-Cchrétien, le sens du péché lui demeure. L’absolu d’igno- 
minie, vers quoi tend la courtisane, le dégoûte et le con- 
tracte, très paysan en cela. L’amour doit être un échange 
et non une vente. Le paysan dit : « Si tu me donnes, moi 
j'te rends. » Le maître a pu tout aimer, tout chérir, même 
les boïiteuses, nous confie-t-il à soixante-seize ans, mais la 
courtisane le rebute. 

Bien avant cette soixante-seizième année, il eut cependant 
le droit d’appeler à lui toutes les limpidités ; dans sa vie passa 
celle qu’il nomma l’Ange Blanc, ailes planantes'. L'homme se 
mit alors d’accord avec les plus hauts idéals de l'écrivain. 
Il réalisa un de ces amours digne de celles qu’il rêvait. 
Il eut sa passion, longue, sûre, sans nulle vilenie ; une de 
ces passions sans dénouement terrestre, et comme éternelle. 
Il avait noblement espéré un mariage ; il sut y renoncer, noble- 
ment encore. Dès lors, 1l vécut dans une intimité toujours la 
même, qu’elle fût proche ou lointaine, dédaigneux de toute 
autre recherche, et dans une sorte de ferveur incessante. 
« Je hais tous les mariages depuis que j’ai manqué le mien. » 

Quand on a aimé le vieux laird, qu’on a cru le comprendre 
plus encore par la tendresse que par l’étude, ses mains, enfin 
jointes, après tant de caresses, ne sont pas sans faire pitié. 
Ce foyer, dont il s’approche avec des yeux attristés, paraît, 
étant si pur, presque glacial. On l’y voit, un peu craintif, se 
courber sous le plaid, et ne voulant pas s’avouer qu’il grelotte. 


1. Madame la baronne de Bouglon : l'indiscrétion n'en est plus une; d'ailleurs, 
pour cette pure tendresse, elle devient un hommage. 4 À 
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Mais, j'ai confiance en vous, à mes belles filles normandes, 
qu'il a su chanter. Tout votre frissonnant et charnel volier 
clair a dû envahir la chambre; vous vous êtes blotties contre 
votre pauvre aède, qui tremblait; vous l’avez réchauffé de vos 
membres épais et doux, dans votre humilité suave; vous lui 
avez souri, à perdre haleine, comme vous savez... le charmeur 
disparut parmi ses hautes tourterelles, et le vieil homme n’est 
point parti sans des baisers. 


LA VARENDE 








LES ARCHIVES DE MARI 


EPUIS décembre 1933, une mission archéologique des 
musées nationaux explore, sur les rives du Moyen- 
Euphrate, un tell appelé par les Arabes tell Hariri, 

dont les collines érodées cachaïient la ville royale de Mari. 
Nous avons donné dans cette revue‘ un aperçu sommaire des 
premières découvertes, qui furent suivies de beaucoup d’autres 
et dans les genres les plus variés. Cette cité, qui existait avant 
l’an 3000, a rayonné au cours des siècles, non seulement 
jusqu'aux rives du golfe Persique, mais encore jusqu’à « la 
mer du soleil couchant » (la Méditerranée). Ses rois ont dominé 
un territoire énorme, et de cette puissance disparue, et en 
une certaine façon insoupçonnée, nous exhumons en ce 
moment la preuve tangible, avec des temples bourrés d’ex-voto, 
un palais géant (il recouvre déjà plus de deux hectares et demi 
et compte plus de deux cent cinquante chambres ou cours), 
une montagne sacrée (ziggourat), autrefois gardée par une 
quarantaine de lions de bronze. 

Jonchant littéralement le sol, des statues, des statuettes, 
dont la réunion constitue une documentation entièrement 
renouvelée. Sur les murs de la résidence royale, des peintures 
dont les débris encore imposants sont les plus anciens qui 
soient au monde, dans une habitation terrestre, après quatre 
millénaires qui n’ont pu les anéantir. Mais outre tous ces 
témoins, excellentes pièces de musées, non moins étonnante 


1. Livraison du 1+° novembre 1935. 
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est l’abondante moisson épigraphique récoltée sur ce champ 
par ailleurs si producteur : vingt-cinq mille textes cunéi- 
formes, toutes les archives de la chancellerie royale, les 
contrats, la comptabilité, les textes divinatoires d’une ville 
en pleine prospérité aux environs de l’an 2000 avant J.-C. 
En bref, le commentaire vivant et explicite des sculptures, 
des peintures, de l'architecture simultanément mises au 
jour. Et un commentaire dont la richesse et la variété appa- 
raissent d’autant plus remarquables que jusqu’ici la base 
est en somme étroite qui l’établit. Car qu'est-ce que trois à 
quatre mille textes lus jusqu’à présent, sur quelque vingt 
mille qui attendent encore sur nos rayons du Louvre, la 
sagacité des déchiffreurs! 

Sous la direction du maître de l’assyriologie, M. F. Thureau- 
Dangin, qui reconnut immédiatement l’importance de la 
trouvaille (les premières tablettes étaient sorties au prin- 
temps 1935), une équipe de travailleurs se constitua. A côté 
de M. Dossin, son chef de file, MM. Jean, Jestin, Nougayrol, 
mademoiselle Rutten se mirent à la tâche dès l'été 1935, 
les uns et les autres avec beaucoup d’ardeur et dans des 
secteurs bien définis. Il apparut en effet qu’il fallait sérier 
les efforts pour préparer avec plus de méthode la publication 
définitive et exhaustive de cette bibliothèque qui tiendrait, 
d’après l’expertise sommaire de M. Dussaud, qui prit l’ini- 
tiative de faire fouiller tell Hariri, la valeur d’une centaine 
de volumes grand in-8°, et dont il convenait par conséquent 
de grouper d’abord les éléments les plus importants. Le 
premier, M. Dossin a pu donner deux études synthétiques, 
appuyées sur trois ans de déchiffrement, spécialement consacré 
à l'étude des archives recueillies dans la salle 115 du palais. 
Cette pièce nous était apparue jonchée, et sur quelque quarante 
centimètres de hauteur, de tablettes amoncelées et dans un 
désordre évident. Deux placards, creusés dans la muraille, 
contenaient deux lots massifs de textes accumulés. Au premier 
examen, il fut reconnu que la collection dépassait en impor- 
tance tout ce que nous avions précédemment ramassé dans 
les’ autres salles et qu’elle constituait toute la correspondance 
diplomatique du dernier roi de Mari, Zimrilim, qui régnait 


1, Ce sont ces travaux qui constituent la base de notre exposé. 


ler Mars 1939. 
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peu avant 2000. Correspondance faisant revivre une période 
bien mal connue de l’histoire de l’antiquité et où réappa- 
raissaient des gens signalés par ailleurs, mais que l’on était 
pourtant étonné, et un peu ému aussi, de retrouver brusquement 
à Mari. Je me souviendrai sans doute longtemps de cet après- 
midi où, dans une galerie du Louvre, M. Thureau-Dangin, 
qui examinait quelques échantillons afin d’établir l’homo- 
généité de la collection, se releva avec une évidente joie en 
lisant, sur un fragment de peu d’apparence, la première ligne 
d’une lettre : « À Zimrilim, ainsi parle Hammourabi, ton 
frère. » C'était un heureux présage de retrouver ainsi le 
grand roi de Babylone sur la lettre même qu’il faisait écrire, 
il y a quatre mille ans, au roi de Mari, son contemporain. 

Ces tablettes sont généralement en terre crue, séchée au 
soleil après écriture. Quelques-unes ont une enveloppe, mais 
c’est, ce semble, un raffinement. La dimension est très variable : 
les plus petites lettres ont trois centimètres de côté, les plus 
grandes, rectangulaires, peuvent atteindre quinze centimètres 
sur dix. Elles sont inscrites sur vingt à trente lignes pour les 
documents moyens, mais les plus importants dépassent souvent 
cent lignes. Nous les avons ramassées éparpillées et souvent 
cassées intentionnellement au moment de la destruction de 
la ville, mais elles avaient été déposées soigneusement dans 
cette salle aux archives, classées par années et dans des 
paniers. On a retrouvé deux étiquettes en terre, avec trou 
pour passer la ficelle, où M. Dossin a pu lire : « panier de 
lettres des serviteurs de Zimrilim » avec, au revers, une 
date, malheureusement illisible. 

Les lettres sont en majorité écrites au roi, mais à son défaut 
elles sont adressées à de hauts fonctionnaires de la Cour. 
Elles sont expédiées de l’extérieur par des correspondants 
très variés : rois voisins, gouverneurs, ambassadeurs, princes 
vassaux, officiers et aussi espions ; on s’aperçoit ainsi que le 
Deuxième Bureau est fort bien organisé au pays mésopo- 
tamien. La langue employée est l’accadien, qui apparaît 
dès lors avoir été la langue diplomatique par excellence, un 
demi-millénaire avant El-Amarna. 

La variété des correspondants explique celle du contenu 
de ces écrits et c’est aussi bien la vie diplomatique ou politique 
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qui surgit, que l’existence quotidienne dans une Cour, avec 
les multiples petites touches de vie. Cependant, l’attention 
est retenue par l’abondance, si je puis dire, géographique des 
vocables attestés. M. Dossin a, dès à présent, retrouvé plus de 
deux cents noms nouveaux de pays et de villes dont la loca- 
lisation réclame un examen minutieux, non seulement de la 
région du Moyen-Euphrate, mais de la Haute comme de la 
Basse-Mésopotamie. Nous voyons et savons ainsi quels étaient 
les princes et les fonctionnaires de Mésopotamie aux alentours 
de l’an 2000, et l’aspect géographique se double immédia- 
tement d’un intérêt politique évident. Car nous assistons 
précisément au développement, supérieurement conduit, de 
l’hégémonie babylonienne, à tel point que l’histoire du passé 
devient souvent la préfiguration du présent. Il s’opère en 
cette fin du troisième millénaire un regroupement des forces 
du monde d’alors; les alliances se nouent et se dénouent, 
qui n’arriveront pas à briser la puissance irrésistible du roi 
de Babylone, Hammourabi. Et celle-ci s’est forgée lentement 
par une longue suite d’efforts et de tractations que révèlent 
désormais les archives de Mari. Avec aussi une continuité 
dans la ligne de pensée dictant au monarque babylonien une 
conduite méthodique de la paix comme de la guerre, qui 
en dit long sur la maîtrise de l’homme qui fut non seulement 
un soldat et un tacticien de premier ordre, mais le législateur 
incomparable dont le code demeure un des joyaux du Louvre. 

Or, Hammourabi avait dû commencer par composer avec 
ses voisins. Témoin ce rapport : « Il n’y a pas un roi qui à 
lui tout seul soit réellement puissant. Dix (ou) quinze rois 
suivront Hammourabi, le roi de Babylone; autant suivra 
Rim-Sin, le roi de Larsa; autant suivra Ibal-piel, le roi 
d’Eshnounak ; autant suivra Amout-piel, le roi de Qata- 
noum ; dix rois suivront Iarimlim, le roi de Iamhad.…. » Ici, 
une malencontreuse cassure met fin à cette -énumération 
complète des forces du temps, qui, nous le voyons, s’avèrent 
encore hésitantes. 

Un autre rapport d’espion s'exprime ainsi : « À mon 
seigneur, dis ceci ‘, ainsi parle Iarim-Adad. Rim-Sin (le roi 


l. La lettre était, en effet, lue au destinataire par un scribe, ce qui explique cette 
formule courante. Le « seigneur » est le roi Zimrilim. 
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de Larsa) a écrit à Hammourabi ce qui suit : « Mes hommes 
» dans mon pays sont « mobilisés » ; que les hommes dans 

ton pays soient aussi « mobilisés ». Si l’ennemi se propose 

de t’attaquer, mes hommes et mes barques te rejoindront ; 
» mais si l’ennemi se propose de m’attaquer, tes hommes et 
» tes barques me rejoindront. » Voilà ce que Rim-Sin a 
écrit à Hammourabi. Leurs hommes n’ont pas encore fait 
leur jonction. Des indications complètes à leur sujet, je n’ai 
pu encore envoyer à mon seigneur. » 

Qu'est-ce à dire, sinon que nous avons ici la copie d’un 
texte d’alliance défensive (un pacte d’assistance mutuelle...) 
parfaitement bien rédigé et dont la concision est pourtant 
suffisamment explicite. Les deux rois se prêteront un mutuel 
appui, non seulement avec leurs armées de terre, mais encore 
avec leurs flottes fluviales. Autrement dit, les rois de Babylone 
et de Larsa sont alors alliés et Zimrilim, roi de Mari, suit 
dans la neutralité, mais avec la plus grande attention, ce qui 
se passe à ses frontières sud. Il semble avoir désiré des rapports 
cordiaux avec Hammourabi, non seulement pour éviter 
d’avoir des difficultés avec un rival redoutable, mais sans 
doute avant tout pour avoir les mains libres vers le nord. 

‘est en somme un partage des zones d’influence qui s’opère, 

Zimrilim comprenant que toute possibilité d’expansion lui 
est retirée du côté du bas pays et qu’il vaut mieux porter 
tout son effort vers la Haute-Mésopotamie. Or, il semble y 
avoir réussi et avoir établi sans trop de difficultés un contrôle 
étendu sur une série de princes vassaux qui lui expédient 
non seulement des lettres, mais, ce qui est sans doute plus 
précieux pour lui, des tributs, des offrandes et des matières 
premières, le métal dont Mari est totalement dépourvu et 
les bois, peupliers et cèdres. 

Zimrilim surveille, quant à lui, tout particulièrement, 
l’agriculture et l’élevage, car la richesse d’un royaume est 
faite de sa paysannerie, en l’an 2000 comme de nos jours. 
On n’est donc pas étonné de trouver, dans les archives, les 
traces de ces préoccupations : un fonctionnaire signale que 
le fleuve Habour est en crue, que la digue a été percée et qu’il 
ne pourra pas aveugler la brèche avant la baisse des eaux ; 
un autre lui signale que les sauterelles sont passées sur les 
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champs sans se poser, car il faisait très chaud ; mais une 
autre fois, elles se sont abattues et l’on envoie au roi un 
rapport pour lui donner l’état des champs dévorés et des 
champs épargnés. 

Culture, mais aussi élevage. L’herbe est rare et surtout ne 
dure pas longtemps, quelques semaines à peine, après la 
chute des pluies hivernales. Ce qui nous vaut le savoureux 
petit billet que Zimrilim reçoit de sa sœur Niqghatum : « A 
Zimrilim, dis ceci, ainsi parle Niqghatum, ta sœur. J’ai exprimé 
le désir que voici : « Que mon frère me confie des moutons. » 
Et tu m’as répondu ceci : « C’est le froid ; pour le moment, 
» il n’y a pas lieu de donner des moutuns. Je t’en donnerai 
» avec l’herbe. » Voilà ce que tu m'’as écrit. Or, ça mainte- 
nant, c’est (le temps de) l’herbe ; on peut donner des moutons, 
Que mon frère me les donne. » 

Le roi reçoit donc non seulement des rapports sévères, mais 
aussi de courts messages qui le tiennent au courant des évé- 
nements les plus divers. Il apprend ainsi que la peste a fait 
son apparition dans un coin du royaume, qu’un mouton 
prodige est né, qu’une femme a eu un songe mystérieux, 
que Mari recevra prochainement des expéditions d'animaux 
et de marchandises, certaines pour y rester définitivement, 
d’autres en transit, moyennant perception d’un droit de 
péage réglementé. Un officier qui commande un poste en 
Haute-Mésopotamie demande à être relevé, trouvant que 
cinq années de séjour suffisent à son bonheur. Un sujet s’adresse 
au roi pour demander un médecin en consultation pour une 
affection facile à identifier et qui n’est autre qu’une otite. 
Preuve en soit ce billet lu comme les autres par M. Dossin 
et qui s’exprime ainsi : « À mon seigneur, dis (ceci), ainsi 
parle Iakim-Adad, ton serviteur : un « boy » qui se trouve 
chez moi est malade. Au fond de son oreille, une inflammation 
sort. Deux médecins qui sont chez moi le pansent, mais son 
mal ne change pas. Maintenant le médecin Ishdamanaiam 
ou un médecin spécialiste que mon seigneur me dépêche, 
qu'il examine ce mal et qu’il le soigne. De sorte que dès le 
Jour où son mal ne traînera plus en longueur, il guérisse. » 
Et l’on douterait du « triomphe de la médecine ».… 

La civilisation s’étend d’ailleurs aux arts d’agrément. 
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Une courte lettre ne manque pas d’un certain piquant, où 
l’on trouve : « Les filles de Iahdunlim que je t'avais données 
ont grandi. Elles sont devenues de petites femmes. Il convien- 
drait de les amener à Shubat-Enlil pour qu’on leur fit 
apprendre la musique. » 

Ces rois ne sont pourtant pas que des dilettantes. Si Zim- 
rilim affectionne les chevaux blancs pour ses attelages per- 
sonnels, les chiens et les poissons vivants, 1l semble aussi 
avoir une passion pour les lions. Non seulement il entourait 
un de ses temples de leurs statues de bronze (l’une d’elles à 
été attribuée au musée du Louvre), mais il avait donné ordre 
de capturer tous les animaux qui se présenteraient, ce qui 
nous à valu ce rapport qui mérite une mention : 

« À mon seigneur, dis ceci, ainsi parle Iakim-Adad, ton 
serviteur : une lionne a été prise dans l’enclos de la maison 
de Akkakaki. On m'a adressé un message et je suis parti. 
De peur qu’on abatte cette lionne, je suis resté toute la journée 
dans la maison de Akkakaki. J'ai déclaré : « Je veux la faire 
» parvenir vivante à mon seigneur et la lui remettre. » On 
ne l’a nullement mangée. Moi-même, j'ai écrit à la ville de 
Bidaha pour qu’on apporte une cage. Jusqu’à l’arrivée de la 
cage, le second jour, la lionne est morte. J’ai vu cette lionne : 
elle était vieille et tremblait (de ses membres). Si par hasard 
mon seigneur dit : « On a sûrement abattu cette lionne ». 
je jure que, selon les instructions de mon seigneur, personne 
n’a touché à cette lionne. Mais jusqu’à présent cette lionne 
est morte, on a découpé son cadavre et je l’ai donné à manger. 
La lionne était vieille et avec les rations... » Deux dernières 
lignes, très brèves, ont disparu à la cassure. 

Cependant, Zimrilim ne néglige pas ses devoirs royaux. 
Son palais est une des merveilles du monde d’alors. Le roi 
d’Ougarit, sur la côte phénicienne (site fouillé par la mission 
française de M. Schaeffer), à quelque sept cents kilomètres, 
en a entendu parler et il envoie son fils pour se documenter 
en priant un roi du nom de Hammourabi (qui est sans doute 
non le roi de Babylone, mais un monarque d’Alep, ainsi que 
l’ont reconnu MM. Dossin et Jean) de lui donner un mot de 
recommandation pour le roi de Mari. Celui-ci, qui vit avec 
toute sa Cour dans cette construction géante, était sans doute 
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flatté par ces hommages qui lui arrivaient de l’Occident, mais 
il ne sacrifiait pas tout au luxe ou au confort. Le palais de 
Mari est en même temps une citadelle, avec des murailles 
énormes, un seul portail, des couloirs en chicane. Il domine 
la ville de ses lignes massives, et du haut de ses terrasses, qui 
sont de magnifiques observatoires, des guetteurs surveillent 
le pays. Mais leurs regards sont certainement, et avant tout, 
fixés vers le sud, vers la coulée de l’Euphrate qui se glisse 
entre deux déserts et deux lignes de falaises. Pendant des 
années, Babylone et Mari semblent avoir conclu en quelque 
sorte un pacte de non-agression. C’est le moment où Ham- 
mourabi forge ses armes. Les soldats de Zimrilim collaborent 
même parfois à des opérations communes, mais sans grand 
enthousiasme de la part de leur souverain, si l’on en croit 
certain rapport qui le montre négociant le rapatriement de 
ses contingents. Puisqu’il a renoncé aux territoires du sud, 
qu’au moins il puisse consacrer toutes ses ressources pour 
s'asservir le nord. 

Cela n’est pas sans inquiéter déjà son partenaire, qui lui 
expédie des notes auxquelles Zimrilim ne répond pas toujours. 
Quand une puissance ne répond pas aux demandes d’expli- 
cations que lui adresse une autre puissance, c’est un indice 
de force que l’on ne saurait sous-estimer, l’histoire contem- 
poraine le prouve assez. Zimrilim se sent fort et Hammourabi 
a dû souvent ronger son frein quand il était obligé, lui, roi 
de Babylone, d'écrire ceci : « À Bahdilim ‘, dis ceci, ainsi 
parle Hammourabi. Or ça, j'ai fait porter des tablettes à 
ZLimrilim. Ce message est urgent. Fais donc porter ces tablettes 
à Zimrilim et envoie-moi les renseignements que tu auras 
appris sur l’ennemi. » D’autres billets rendent le même son, 
mais après des années d’alliance, Hammourabi, qui a soumis 
l’un après l’autre ses rivaux et voisins du sud, se retournera 
brusquement vers le nord et se jettera sur son associé. La 
durée des « axes » n’a qu’un temps et cependant l’axe Baby- 
lone-Mari semblait inébranlable. 

Mais il est un autre aspect des lettres de Mari qu’il convient 
de signaler. On sait que, d’après le chapitre XI de la Genèse, 
les patriarches seraient sortis d’Our, ville sumérienne, pour 


1. Un haut fonctionnaire de la Cour de Mari. 
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venir se fixer à Charan, sans doute en remontant l’Euphrate, 
J'avais écrit autrefois et au commencement du travail à Mari : 
« Ce ne serait pas après tout une bien grande surprise si, 
dans les archives de la capitale exhumée, on retrouvait 
un jour les traces de cette transhumance : Tèrach, père 
d'Abraham, demandant à Zimrilim le droit de traverser ses 
terres... » Cette vue a pu sembler passablement audacieuse, 
mais les déchiffrements de ces neuf derniers mois risquent 
d'apporter une lumière sur ce récit particulièrement contro- 
versé. Car des documents réunis par M. Dossin ne laissent 
pas d’être à ce sujet impressionnants. Voici, en effet, qu’appa- 
raissent, aux environs de Mari, des tribus appelées Benja- 
minites, tribus qui sont dépeintes sous un jour très belli- 
queux et qui donnent un vif souci à Zimrilim. 

Le roi de Mari doit défendre ses terres et une année a même 
été appelée celle « où Zimrilim tua le davidum des Benja- 
minites ». D’où il ressort, d’une part, que les environs de 
Mari — et, en particulier, la zone nord — sont infestés de 
gens qui s’appellent les « Fils de la droite », qui sont donc 
originaires du sud ‘; d’autre part, que ces gens ont, pour 
désigner leur chef, le nom qui sera mille ans plus tard celui 
d’un grand roi en Israël. Ce qui est en tout cas de première 
importance, c’est que, par leur nom, ces gens semblent ori- 
ginaires du sud-mésopotamien et qu’en l’an 2000, ils sont 
signalés au nord de Mari. C’est donc qu’ils se déplacent. 

Ce texte suflirait, mais il y en a un autre, encore plus inat- 
tendu. Il s’agit d’un rapport envoyé à Mari par un « obser- 
vateur », sans doute un agent secret, qui signale que les 
chefs des Benjaminites viennent de conclure une alliance 
dans « le temple du dieu Sin, à Haran ». Bien que ce docu- 
ment soit mutilé et que l’on puisse modifier l’interprétation 
de certains termes, il est en tout cas établi que des Benja- 
minites sont associés à la ville de Haran, où certains d’entre 
eux sont déjà ou vont se stabiliser. Cela aux environs de 
l’an 2000, donc à l’époque où il nous semble possible de 
situer la migration patriarcale, partie d’Our et venant à 
Charan (Haran), d’après Genèse XI, 31. 


1. Benjamin signifie, en effet, fils de la droite, et on se plaçait, pour s'orienter, face 
du soleil levant. 
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Migration d’un clan, élément d’un mouvement beaucoup 
plus considérable de tout un peuple qui remonte le cours du 
fleuve, pour rester à proximité du ravitaillement et qui doit 
se frayer un passage, les armes à la main. Ces gens se déplacent 
lentement, devenant des sortes de semi-sédentaires, et 1l est 
évident que les premiers occupants du sol ne les voient pas 
d’un très bon œil. Entre eux, les relations gardent un carac- 
tère d’hostilité permanente et le roi de Mari, en particulier, 
a dû renforcer son dispositif de sécurité. L’un de ses émis- 
saires, guetteur de nuit, envoie ce rapport : « Hier, je suis 
sorti de Mari,et la nuit, je me portais vers Zourouban. Tous 
les Benjaminites ont levé les torches. De Samânoum à Il- 
Moulouk, de I1-Moulouk jusqu’à Mishlan, toutes les villes des 
Benjaminites du district de Tirqa ont levé la torche de réponse. 
Or, jusqu’à présent, je n’ai pu déterminer la raison deces tor- 
ches. Maintenant, cette raison, je vais la déterminer, puis ceci 
ou cela, à mon seigneur, j’écrirai. Que les gardes de la ville de 
Mari soient fortes et que mon seigneur ne sorte pas de la 
porte. » En prenant connaissance de ce texte, je songeais à ce 
passage de Jérémie, VI, 1 : « Fuyez, Benjaminites, du milieu de 
Jérusalem, élevez une torche sur Beth-Hakkerem, car un péril 
menace du nord et un grand désastre... » Dans la nuit, des 
hommes veillèrent de tous temps, observant le langage des 
feux s’allumant sur les hauteurs. Les Gaulois comprenaient 
eux aussi ce langage, qui signifiait alors l’appel aux armes. 
A ce même signal, en 1925, les Druses se soulevaient brus- 
quement contre nos postes disséminés dans leurs montagnes. 
Les hommes apparaissent décidément bien limités dans leurs 
facultés d’invention… 

En lisant cette correspondance, vieille de quatre mille ans, 
avec, sur la scène d’alors, des chefs de gouvernements, mais 
aussi des gens de condition modeste, des fonctionnaires civils 
ou militaires, des artisans, des commerçants, des paysans, on 
éprouve cette impression très nette que la « comédie humaine » 
n’a pas beaucoup changé à travers plusieurs millénaires, et 
que si les acteurs, eux, changent, l’œuvre accumule les repré- 
sentations, sans grande retouche à un texte qui semble avoir 
les promesses de l’éternité. 


Alors que les événements européens avaient failli mettre 
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un terme à notre exploration, le dégagement à repris et se 
poursuit actuellement. Nous menons maintenant la sixième 
campagne à Mari. Les archives nous laissent entrevoir ce 
qui se cache encore, sans que nous sachions exactement où 
nous allons le découvrir. C’est là le mystère de la fouille, 
et ceux qui ont foulé le sol d’un chantier comprendront ce 
que ce mot signifie de patience, mais de déceptions aussi, 
avant d’arriver au but. Mais celui-ci, lorsqu'on l’a atteint, 
paie largement, et au delà, de tous les efforts consentis. 
Consentis non seulement par ceux qui sont sur le terrain, 
mais aussi en France par des hommes dont l’appui multiplié 
et renouvelé a permis et permet à la science française de 
demeurer, en archéologie, aux avant-postes de la lutte et 
du succès. Ce qui n’est pas totalement indifférent au prestige 
national. 


ANDRÉ PARROT 








DARINKA 


 HESSALONIQUE 


(Décembre 1917) 


D' loin, Salonique semble recouvrir la colline d’une 


mousse irisée. Les vieux remparts de Yédi Koulé la 
couronnent. Et la citadelle altière n’envoie vers le 
ciel qu’un minaret. 

Les maisons roses, blanches et bleues, épargnées par 
l'incendie, se blottissent les unes contre les autres. Ce sont 
autant de petits royaumes clos, secrets, inaccessibles. 

Je viens d’arriver. Mon compagnon, Robert Arsier, me sert 
de guide. Depuis plusieurs mois, il est oflicier-interprète à 
l'état-major. IL sait jouer sur tous les claviers des multiples 
langues orientales. Il discute aussi bien avec les autorités 
civiles et militaires qu’avec les bourgeois ou les mendiants. 
Il connaît, de la ville, les quartiers, les faubourgs, les 
recoins.….. 

— Salonique, dit-il, est un bazar, aux couleurs dures, 
qui étale, dans des rayons divers, comme des marchandises, 
les Grecs, les Juifs et les Turcs de ce pays. 

Nous foulons la misère des rues bordées de décombres. 
Quelques façades s’écrouleront, un jour prochain, lasses 
d’avoir fait bonne contenance. Salonique est une ville en 
cendres. 
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Arsier me fait observer que la vie émerge des débris, 
qu’elle s’agrippe aux ruines. Tout sert à rebâtir : le carton, 
les planchettes, la ferraille. 

— C’est amusant, n’est-ce pas, mon lieutenant ? 

Amusant? Je comprends : Robert Arsier est un de ces 
hommes qui dissimulent leurs émotions. 


LOCATION 


Il m’a décidé à louer une chambre, en ville. Nous cher- 
chons ensemble. Beaucoup de mes camarades, délaissant les 
baraques, se sont installés chez l’habitant. 

Une de ces portes basses s’entr’ouvrira pour me laisser 
passer. Le bruit de mes pas annoncera mon arrivée. Viendra- 
t-on, chaque fois, à ma rencontre? Ou entendrai-je des voix 
hostiles, des ordres brefs et ne trouverai-je personne pour 
m’accueillir? Il me déplairait que l’on me refusât de la 
sympathie. 

Il y a, en moi, de la curiosité, de l’impatience, presque de 
l’anxiété. 

Devant nous, la Tour Blanche, campée sur sa large base, 
fait songer à un sac de farine qu’on aurait oublié de charger 
sur un Cargo. 

Dans la rade, les cuirassés somnolent, paisibles et confiants. 
Les barques des pêcheurs, vertes, rouges ou jaunes, heurtent 
le quai de leur avant tranchant. Les voiles tendues sèchent 
au soleil. Les marins de la mer Égée sont d’intrépides navi- 
gateurs | 

Au loin, au fond, s’élève la chaîne de l’Olympe, séjour des 
Dieux, dont la pudeur est faite d’un manteau de brouillard. 

Tout autour de nous, la foule est lente, indolente, pares- 
seuse. Des loustros — gamins coiffés d’un fez ou d’une 
casquette sordide — offrent de cirer nos bottes. Ils ne 
comprennent pas notre refus. Ils s’en indignent. 

De vieilles Juives, aux courts manteaux de soie, traînent 
la jambe. Un châle blanc vient se nouer ‘sous leur lourde 
poitrine. Leurs cheveux sont tirés et glissés dans une sorte 
de sac vert qui pend dans le dos. 

Des marchands ambulants encombrent chaque coin de rue. 
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‘ Ils nous proposent des peignes en celluloïd, des savons, des 
brosses, des cartes postales et, surtout, des carrés d’étoffe, 
fabriqués en France, sur lesquels sont brodés ces mots : 
« Souvenir de Salonique ». 

Les chefs et les soldats des armées alliées nous saluent. 

Nous nous arrêtons devant une maison de simple apparence. 
Nous frappons. Une jeune femme ouvre la porte. 

— Dobardan! dit mon camarade, en s’inclinant. 

— Dobro! lui répond-on, sans hostilité. 

Et la conversation s’engage. 

Nous nous trouvons dans une antichambre. Près d’une 
fenêtre grillée, à la mode turque, une petite fille, âgée de 
treize ou quatorze ans, est assise et tricote. Elle affecte de 
ne pas nous regarder. 

La jeune femme nous montre la pièce qu’elle veut louer. 
Puis elle déclare, en souriant : 

— Je vais vous apporter du café turc. 

Elle n’est pas jolie, mais elle a de la souplesse, de la grâce. 

— C’est une Serbe, m'explique Arsier. Elle était riche 
avant la guerre. Elle habitait Nich ou Belgrade. Vous avez 
vu sa sœur. Elles ont fui, toutes deux, devant les Autrichiens 
et les Bulgares, laissant, là-bas, leurs parents. 

Trois tasses glissent sur un trop grand plateau de cuivre, 
comme sur une patinoire. J’aime le café turc. Le parfum 
en est plus fort, plus velouté que celui de notre café filtré, 
trop clair, trop délayé.… 

Pourquoi, à cette minute, ai-je l’impression de m’engager 
dans une aventure ? Il semble que mon destin soit lié à celui 
de ces inconnues. 

Sans aucun doute, sentent-elles le poids d’un pressentiment 
identique. Il y a de l’appréhension dans les yeux de l’aînée. 
Quant à la plus jeune, elle a, enfin, levé la tête. Son visage, 
aux pommettes saillantes, est étrange et émouvant. 

Elles s’imaginent, certainement, qu’en m'installant dans 
leur appartement je vais faire prendre un cours nouveau à 
leur existence. 

J’en conçois une fierté stupide. 

Je loue la chambre. 
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PROMENADE 


Nous longeons la rue Egnatia, palpitante, au cœur de la 
ville ravagée. | 

Je pense encore aux tranchées de France, à nos villages de 
l’arrière détruits par le canon. Ici, c’est l’incendie qui fut 
coupable. 

Mais comment comparer Verdun, sombre digue contre 
laquelle des tempêtes se sont brisées, à cette cité cosmopolite 
chatoyante, insouciante et criarde ? 

Je frôle des Turques voilées, vêtues de blanc. Arsier bous- 
cule, au passage, un bonhomme aux cheveux gris, pliant 
sous le poids d’un manteau doublé de fourrure déchiquetée. 
Ce patriarche agite les bras, tel un équilibriste en péril. 
Un parapluie, dans sa main droite, sert de balancier. De 
l’autre côté, un lourd poisson, suspendu par les ouïes à une 
ficelle, fait utilement contrepoids. Un gendarme français 
s’efforce de dérider son collègue anglais. Près d’eux, un 
Crétois, reconnaissable à son boléro noir, à son large pantalon 
et à son bonnet, monte la garde avec un soldat grec, vêtu d’un 
uniforme kaki. 

Afin d’écarter les mouches, des pâtissiers agitent des 
balais en papier. Ils vendent, en plein air, de la pâte aux 
amandes qui ressemble à du nougat et distribuent des 
cornets emplis de pois chiches, tandis qu’auprès d’eux de 
douteux cuisiniers nous offrent des poissons grillés, graisseux 
et indigestes, mais qui sentent si bon. 

Mon camarade a soif et je voudrais rencontrer ce grand 
diable de marchand de limonade que je croise souvent, près 
du Quartier Général. Couvert d’une blouse blanche, portant 
de travers une toque empesée, 1l complète son costume par 
un tablier à bandes horizontales, très colorées. Sur son 
dos, tel un fardeau, il a juché une amphore de cuivre dont 
le col s’élargit, s’amincit et s’évase à nouveau. Il rit en 
interpellant les clients éventuels. Et sa faconde, toute orien- 
tale, m’émerveille… 

Puis, je me laisse conduire vers une rue étroite, dont les 
boutiques sont des bazars. Des bijoux d’argent filigrané 
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Æ 
alternent, dans les devantures, avec des broderies bulgares 
et des châles turcs. Des babouches, aux gros pompons, font 
pendant à des socques, incrustés de nacre. Un revendeur 
nous présente, suspendues au plafond ou accrochées aux 
murs par les manches, les robes de velours et d’or qui parèrent 


— affirme-t-il — les trois cent soixante-cinq épouses d’un 
sultan 


MES PROPRIÉTAIRES 


L’aînée des deux sœurs s’appelle Nitza. Je me suis ren- 
seigné. C’est une fille simple et calme, qui s’efforce de 
vaincre les difficultés quotidiennes. Elle travaille et lutte 
pour ne pas mourir de faim. Rien ne lui sourit. 

Le nom de la plus jeune est Darinka. 

Comme toutes les femmes orientales, notre syntaxe ne les 
scène guère. Elles s’expriment correctement, sans accent. 
Certains mots, pourtant, deviennent des obstacles qu’il leur 
faut franchir d’un bond. Alors leur origine slave se révèle. 
Elles chantent en parlant. Et leurs cils — quand ils s’abaïissent 
pour dissimuler leurs pensées fiévreuses ou lorsqu'ils décou- 
vrent leurs regards loyaux — suivent le rythme. 

La petite. Darinka est vêtue d’une robe violette, en satin, 
qui ne descend pas plus bas que les genoux, vestige de 
l’ancienne fortune. 

Elle me rend visite, dans ma nouvelle demeure. Pendant 
les premiers temps, cette enfant avait feint d’ignorer ma pré- 
sence. Puis elle a pris son parti de me voir, chaque jour, 
pénétrer chez elle, comme en pays envahi. Peut-être s’était- 
elle dit : « Après les ennemis... un Français! » Je crois 
qu’elle m’a pardonné. | 

Très maternelle, Nitza, la grande sœur, ne s’offusque pas 
de cette intimité. Darinka a le droit de venir dans ma chambre, 
de bousculer mes livres, mes revues, mes journaux anglais. 

Son attitude est étrange. Je ne peux pas dire qu’elle soit 
sauvage, ni même effarouchée. Elle est, plutôt, encore. 
imprécise et me paraît souvent mystérieuse. Mais dans ces 
moments-là elle l’est, également, et peut-être davantage, 
pour elle-même. 
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S 
La voici en boule, dans un fauteuil, prête à me répéter les 


médisances que colporte la rue. Ou bien elle me confie, comme 

si je ne devais pas ignorer son passé, des souvenirs d’enfance. 
Parfois, sa tête s’incline, sa respiration devient plus forte. 
Sa nuque brune a des reflets de métal poli. 


MAUVAIS TEMPS 
(Février 1918) 


Aujourd’hui, il neige. Derrière les remparts et la citadelle, 
les crêtes sont blanches : fond blanc pour les blancs minarets 
des mosquées. 

Les habitants ne sortent pas de chez eux. La ville est déserte. 
Le silence m’impressionne. Dans le port, les barques sautent 
sur l’eau qui a pris une vilaine couleur. 

— Salonique est devenue le royaume de la boue liquide, 
s’écrie Robert Arsier, en maudissant le vent du Vardar. Ses 
rues servent de lits à des fleuves sur lesquels je suis surpris 
de ne pas voir voguer l’esquif du nautonier Caron ! 

Puis, après un soupir, il ajoute : 

— Oh! la bonne petite pluie fine qui vient, parfois, inonder 
notre vieux Paris! Eau du ciel que personne ne redoute, 
sauf le zouave du pont de l’Alma !… 


HISTOIRE 


— Darinka, voulez-vous être gentille ? 
Prudente, un peu méfiante encore, elle n’ose pas s’engager. 
I1 faut que je lui donne des précisions. 
— Darinka.. racontez-moi, sans vous faire prier, des 
histoires de votre pays. 
Elle s’approcha de la table, s’y appuie d’une main et chante, 
doucement, l’hymne serbe : 
Dieu de justice, 
Toi qui nous as préservés jusqu’à présent de la ruine, 
Continue à écouter nos voix 
Et continue à être notre salut !… 
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Elle se tient droite, la tête haute. Puis elle prononce, 


à voix basse : « Cest la plus belle histoire que je 
connaisse! » 


MINARETS 


Je parcours la vieille Salonique et le quartier qui borde 
les remparts. J’en aime la verdure, les arbres vénérables. 
Au coin d’une rue, une fontaine turque, aux arabesques 
compliquées, me retient. Des femmes viennent y chercher de 
l’eau, suivant l’usage antique. 

A la porte d’une boulangerie, des miséreux attendent la 
distribution de pain. Les Grecs crient et se disputent ; les 
Juifs discutent et dissertent ; les Turcs et les Deunmebhs restent 
silencieux. 

Je croise des êtres de toutes sortes, mais ce sont les vieilles 
gens, surtout, qui me déçoivent. Les vieillards, ici, ressem- 
blent à des mendiants. Aucun n’a l’aspect d’un aïeul. 

Le nez en l’air, parfois, je compte, sans jamais trouver le 
même nombre, les minarets légers, dont un seul possède 
deux petits balcons circulaires que l’on nomme : Chérifé.… 

Ou bien j'écoute l’histoire de la rouge et fragile église 
byzantine, qui se trouve dans le quartier de Kasan Djilar. 
Les Turcs, après s’en être emparés, l’avaient « désaxée », 
exigeant qu’elle fît face à la direction de la Mecque. Si bien 
qu'en apparence le fragile édifice a perdu son équilibre. 
Il semble qu’un vieux pope le tire à gauche, qu’un vigoureux 
musulman le tire à droite. 

Et j'apprends la mésaventure dont fut victime la minuscule 
mosquée qui répond au joli nom de Bourmaleu Djemi. Le 
matérialisme d’une époque brutale l’a transformée en un 
café-concert. Son minaret, en spirale, a le tort de ne pas 
monter beaucoup plus haut... jusqu’au ciel! 


LE VILLAGE TZIGANE 


— Venez, je vais vous faire connaître le quartier des 
{ziganes. 


— Si vous le voulez, Arsier. Mais j’ai besoin d’une expli- 
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cation. Puisqu’il y a six ans, Salonique était encore une 
ville turque, comment se fait-il que l’on n’entende jamais 
parler des harems ? 

— Que d’idées fausses! Mon pauvre ami! Des harems. 
il ne s’en trouve presque plus en Turquie d'Europe. Quelques 
personnages éminents et riches, à Constantinople, ont plu- 
sieurs épouses. Mais ici. 

Je n’ose pas avouer ma déception. J'avais imaginé des 
palais somptueux où des femmes eussent été retenues prison- 
nières, sous la garde d’implacables eunuques. Je cédais à 
un apitoiement d’Occidental. Et l’on m'aflirme que mon 
erreur prêterait à rire. 

Arsier reprend : 

— Par exemple, cher Parisien, tout ignorant des choses 
de ce pays, faute de harems, il y a, dans cette rue-ci, beaucoup 
de vilaines maisons. Le quartier du Vardar est célèbre, à 
Salonique. Nos soldats et nos marins en connaissent trop 
bien le chemin. 

Il m’entraîne. 

— Voici la route de Serès et Constantinople. Tenez, obli- 
quons un peu, nous allons longer ces remparts et ce cimetière 
turc — simple et abandonné des mortels — puis nous par- 
viendrons au village tzigane ! 

Il a suffi d’un peu de plâtre et d’un peu de fer-blanc 
pour mettre quelques maisons debout. Tout est sale. Des 
mouches nous assaillent. Des enfants, déguenillés, accourent 
et mendient, en répétant la seule phrase qu’on leur ait 
apprise : 

— Un sou, moussi, un sou! 

Ils s’accrochent à nos vêtements, nous frôlent, nous touchent. 
Une petite fille de cinq ans, aux yeux de jais, prend ma main 
et la porte à ses lèvres. 

Arsier fait tournoyer sa canne et ces oiseaux sont pris de 
peur. Les garçons, vêtus de pantalons aux teintes voyantes 
et de chemises loqueteuses, se bousculent et s’enfuient. Les 
petites filles, plus rusées, nous observent. Elles portent des 
culottes bouffantes, dont la couleur a été rongée par le soleil. 
L’alerte est passée. Elles rient aux éclats. Nous les amu- 
sons. Nous ne leur paraissons pas hostiles. Soudain, cette 
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marmaille retrouve de la voix pour chanter le refrain 

— Un sou, moussi, un sou, un sou ! 

Des femmes apparaissent. Des voiles blancs dissimulent 
leurs cheveux. Des haïllons compliqués empêchent de dis- 
tinguer les lignes de leurs corps. Leurs pieds sont nus, couverts 
d’une couche de poussière. 

On nous dévisage avec curiosité. Aucune attitude ne semble 
haineuse. Arsier parle prolixement le turc. On l’écoute. Les 
réponses sont affables et les poses se font courtoises, même 
respectueuses. Ces tziganes, aux regards pénétrants, sont 
sympathiques. 

Mon compagnon me glisse à l’oreille : 

— Nous allons nous faire dire la bonne aventure ! 

Faute de rues, nous passons entre les maisons, au petit 
bonheur. À l’autre bout du village, deux vieilles se battent, 
faisant alterner les coups de poings et les crachats au visage. 
Plus près de nous, une gamine de quatorze ans, nubile et 
nullement farouche, propose, si on le veut, ce soir, de nous 
attendre au cimetière turc. 

Voici l’antre de la diseuse. Fidèles aux lieux communs 
dont nous fûmes nourris, nous pensions rencontrer une octo- 
génaire moustachue, prête à distribuer des sortilèges et des 
maléfices ! 

Notre sorcière a vingt ans. 

Sur son ordre, nous nous asseyons, à la turque. Des cous- 
sins ont été préparés pour nous. La tzigane s’installe à son 
tour et la cérémonie commence. 

La voix de cette femme est rauque. Les phrases qu’elle 
prononce se terminent, toutes, sur une note aiguë. 

Les mains sont courtes, les ongles peints au henné. 

Un pli boudeur de la bouche rappelle une moue d’en- 
fant, 

Il faut que je tire des cartes ; elle les aligne, se penche 
vers moi et, d’un air compatissant, m’annonce que ma sœur 
mènera une vie déréglée ! 

Peu m'importe, je n’ai qu’un frère! 
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DARINKA, A MON COTÉ 


— Voulez-vous venir vous promener avec moi, Darinka ? 

Elle accepte et nous descendons dans la rue. 

Le spectacle nous est familier. Chaque détail, à présent, 
m'étonne moins qu'aux premiers jours : marchands de 
socques en bois, grossièrement taillés ; étalages en plein air 
que fait culbuter le vent; petites boutiques des changeurs 
où, dans une vitrine minuscule, reposent des sequins et des 
livres turques ; bijoutiers, qui soldent des broches en argent 
filigrané et des bagues ornées de perles et de pierres fausses ; 
restaurateurs turcs, qui débitent des victuailles à toute heure 
du jour ; épiciers grecs, dont le magasin permet de passer 
en revue des conserves, des figues, du riz, des pois chiches 
et des petits poissons séchés ; marchands de poterie et, enfin, 
ces nombreux vendeurs de chaudronnerie et de ferronnerie, 
si célèbres qu’ils ont donné leur nom au quartier : Kasan 
Djilar… 

— Saint Georges est là! me dit Darinka, presqu’à voix 
basse. À gauche, près de l’arc de Galère. 

Nous dépassons les restes du vieil arc, aux bas-reliefs 
romains. Nous nous dirigeons vers les mosaïques. Mais 
j'entends la voix de ma petite amie : 

— C'est surtout le cimetière turc qui me plaît! 

Dans ce cimetière, Darinka, qui se promène comme en 
un jardin, court, joyeusement, d’une tombe à l’autre. Elle 
ne ressent pas ce respect, un peu craintif,. qu’inspirent nos 
champs de repos d'Occident et s’assied sur les sépultures 
délaissées, dont plusieurs sont brisées. Je la vois, droite, sur 
une de ces stèles rectangulaires, surmontées de deux pierres 
posées verticalement et ornées d’inscriptions aux contours 
délicats, véritables dessins. Elle pose ses pieds près d’une 
petite ouverture pratiquée dans la pierre. Par cet orifice, 
l’herbe est venue chercher la lumière du jour. Ses racines 
pénètrent dans la terre qui recouvre le cadavre. 

Darinka s’appuie à l’une des pierres funéraires, sur les- 
quelles est gravée l’histoire du trépassé. Puis elle baisse la 
tête, regarde le sol et j’ai l’impression de la voir converser 
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amicalement avec le mort, sur lequel elle marche sans 
hésitation. 

Les grands cyprès s’allongent vers le ciel. 

Dans un angle, quelques tombes sont séparées des autres. 
Et c’est un autre jardin dans ce jardin sauvage. Des arbres 
donnent de l’ombre, des plantes folles, sortes de ronces, 
tentent d’arrêter nos pas. Nous allons rendre hommage à 
ceux qui dorment sous des monuments mieux sculptés, 
entourés, eux-mêmes, d’une grille, soutenus par des colonnes, 
aux chapiteaux byzantins. 

Nous reprenons notre chemin. Une femme turque s’avance 
au milieu de la rue, sur un âne traîné par un petit garçon. 
Elle est assise à califourchon ; ses pieds, dans des bas blancs, 
sont chaussés de babouches de cuir ; un voile lui cache le 
visage, jusqu'aux yeux. Le jeune homme tire sur l’animal, 
sans jamais tourner la tête. 

La rue forme un angle droit et descend brusquement. Les 
premières maisons s’inclinent plus qu’il ne le faudrait. Au 
loin des arbres attirent notre attention, car, émergeant de 
leur feuillage touffu, un minaret s’élève. 

Des Grecs, essoufilés, grimpent la côte. 

Un orgue de barbarie égaye les habitants d’une maison 
modeste, afin de fêter les fiançailles de leur fille. Sur 
l'instrument, une colombe bat la mesure avec sa tête. La 
musique est horrible. Nous nous arrêtons cependant. Et je 
me rappelle les calmes artères de Paris, en certains jours 
d'été. 

Puis nous allons, en pèlerinage, voir ce qui reste de Saint 
Demètre… 

Nous nous asseyons, tous deux, dans un coin abrité, sur 
la grande place qui s’étend près de Top Hané, à côté de l’église 
des Douze-Apôtres. Il y a là de bonnes gens qui se reposent. 
du matin au soir! Nous regardons le monument : les décorations 
sont uniquement constituées par des briques, emprisonnées 
dans du ciment. Le style est byzantin et la variété des dessins 
provient des différentes formes de la brique. On a l'illusion 
de la sculpture. 

Cinq coupoles — une au centre et une à chaque angle — 
écrasent le monument. 
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A quelques mètres de là, la cloche est attachée à un arbre 
selon la coutume, car l’église n’a pas de clocher. 

Plus loin, encore, il est une grotte où l’on descend par 
quinze [marches et où l’on trouve une fontains miracu- 
leuse. Une icone, une petite veilleuse l’honorent modeste- 
ment. 

Nous parvenons à un cimetière israélite, où vient s’enterrer 
la classe modeste. Sur chaque stèle — haute d’un mètre 
environ, large rectangle formant une pierre tombale — se 
trouve inscrit, en hébreu, le nom du défunt. Un dessin, mala- 
droit et grossier, nous renseigne sur la profession qui le 
faisait vivre : un couteau est peint en noir sur le tombeau 
d’un boucher, un livre s’entr’ouvre sur celui d’un relieur, 
une machine à écrire évoque le souvenir d’une dactylo, une 
bouteille recouvre la dépouille d’un marchand de raki. 

Nous regardons autour de nous. Sur la route, des indigents 
se dirigent vers le lycée français, où l’on distribue de la 


soupe. 
Nous voyons la ville qui s’étend, onduleuse, ensoleillée, 


Nous apercevons les grandes casernes. Tout au loin, c’est la 
mer. 

— Ces sépultures sont rangées sans ordre, n’importe 
comment ! s’écrie Darinka. Quel dommage ! 

— C’est bien mieux ainsi, petite fille! Quelle idée nous 
avons de vouloir que les morts soient placés les uns à côté 
des autres ! 

— La dernière fois que je suis venue ici, me raconte alors 
ma jeune amie, c'était un samedi. Une famille est arrivée 
à la porte du cimetière : braves personnes calmes, qui, en 
entrant, ont trouvé un diseur de prières et, avec lui, se sont 
dirigées vers une tombe ! Les femmes se sont jetées à terre en 
poussant de grands cris, des gémissements, des lamentations. 
De leurs bras, elles ont étreint la pierre. Cela a duré cinq 
minutes, pendant lesquelles les hommes sont restés immo- 
biles et recueillis. Puis la petite troupe s’en est allée. 

Des moutons descendent de la crête voisine en faisant un 
bruit de clochettes. 
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CONFIDENCE 


— C’est le locataire qui vous parle, Nitza. Voici la somme 
dont nous avions convenu. 

Elle me remercie, avec mélancolie, gênée de recevoir cet 
argent. L’idée me prend de ne pas en rester là... 

— Nitza, dès notre première rencontre, j'ai eu le désir 
d’être votre camarade. Ce n’est pas seulement de la sympathie 
que j’éprouve pour vous, c’est aussi de l’admiration. N’en 
doutez pas! Je vous vois lutter si simplement, si courageu- 
sement. C’est très beau. 

La jeune fille reste silencieuse. Elle accepte mon hommage, 
comme une récompense. Je reprends : 

— Usez de moi, si je puis vous être utile. 

— Mon chagrin s’atténuera plus tard, répond-elle, lorsque 
ma patrie aura été libérée, lorsque j'aurai retrouvé mes 
parents. D’ici là je consens, volontiers, à mener cette exis- 
tence misérable. Aussi, n’est-ce pas pour moi que je souffre, 
c'est pour ma sœur. Nous n’étions pas habituées à la pau- 
vreté. Mon travail nous nourrit... sans plus! 

Dans une caserne, une sonnerie grecque retentit. Ce sont 
de longs appels de clairon qui se répètent. 

Je regarde Nitza. Je lui demande d’accepter ma collabo- 
ration. Moi aussi je voudrais que Darinka fût heureuse. 
Puis je lui parle de la façon dont il convient que soit habillée 
cette enfant. J’insinue que la robe violette est usée. J’ajoute 
que la chaleur commence à se faire sentir, que d’ici peu de 
semaines des vêtements légers seront indispensables. 

— Que faire, alors? prononce Nitza, le front barré d’une 
ride. | 

— Voici ce que je vous propose : cette robe violette, je 
vous l’achète, telle qu’elle est. 

— Vous l’achetez? Pourquoi cela ? 

J’évite de donner plus d’explications. Je poursuis : 

— Mais, en échange, vous me permettrez d'offrir à votre 
petite sœur sa première toilette de jeune fille. 

Un bruit de pas me fait tourner la tête. J’aperçois Darinka. 

Elle a tout entendu. 
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LE LENDEMAIN 


J’entre dans ma chambre. Les volets sont fermés par crainte 
du grand soleil. Darinka est là, debout, le dos au mur... 

— Je vous attendais, me dit-elle. 

Si elle n’avait pas parlé, dans la pénombre, je. n’aurais 
peut-être pas deviné sa présence. 

Sans que j'aie le temps de l’en empêcher, elle se précipite 
vers moi et passe ses bras autour de mon cou. Sa tête posée 
sur mon épaule, elle sanglote. 

Elle est vêtue d’un ample kimono de soie, Ses pieds nus 
sont attachés par de simples pattes de cuir blanc à des 
socques turques, incrustés de nacre. 

Je la vois dans la glace qui la reflète tout entière. 

Sa silhouette est élancée… 

Je la console de mon mieux. Puis j’exige qu’elle me donne 
les raisons de son attitude. Elle lève vers moi son visage mince 
et crispé. Sa bouche est entr’ouverte… 

— Je vous remercie, me dit-elle, de ce que vous avez proposé 
hier à Nitza. Vous ètes bon. Sur le moment, par la faute 
de mon orgueil, qui est très grand et très bête, je vous en ai 
voulu d’avoir eu cette pensée. 

Elle s’interrompt, me regarde craintivement, puis elle 
poursuit : 

— Vous voulez m'offrir une robe? Peut-être me trouvez- 
vous laide? 

Mais elle s’aperçoit de son erreur et elle reprend vivement, 
rassérénée : 

— J'accepte votre cadeau. 


LE MAGASIN D’UN TURC ANTIQUAIRE 


Des tapis fumants de poussière sont jetés sur un comptoir, 
Le poids des pistolets ornés d’argent des Albanais, des fume- 
cigarette à grosses boules d’ambre, des tasses à café en 
filigrane, fait s’infléchir une étagère. 

Des morceaux de toile anciens, filés à la main, ont pris la 
teinte ocrée qu’apportent les années. Sur des écharpes, de 
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grandes fleurs brodées — bleues et roses — se serrent les unes 
contre les autres, s’écartent soudain, puis s’entrelacent encore. 
Leurs tiges sont en or. Mais les fils de métal ont perdu leur 
splendeur. Les feuilles, d’un vert éteint, mettent en valeur 
des marguerites mauves. Chaque image s’incline et semble 
lasse d’être vieille. 


L’IMPRÉVU 
(Juillet 1918) 


Un ordre est arrivé de France : je dois me mettre en route 
dès demain. J’ai à peine le temps de me préparer. 

La pensée que je ne serai plus ici, dans quelques heures, 
me trouble. 

Je ne verrai plus cette petite fontaine turque, ciselée comme 
un joyau — ni ce vieux pope, gêné par sa large soutane, 
coiffé du haut bonnet qui dissimule ses longs cheveux, réunis 
en un chignon — ni cet enterrement qui montre, dans un 
cercueil ouvert, une femme affublée de ses vêtements d’apparat. 
Le cadavre ballotte, docile, selon les cahots de la route. 

Des photographes sont postés près d’une large maison, 
prêts à fixer les traits des passants. Et je pense, tout à coup, 
que je n’ai aucun portrait de Darinka... « Quand les événe- 
ments nous auront séparés, m’a-t-elle dit, je préfère que rien 
ne vous rappelle mon visage. » 

La rue est barrée par un pauvre hamal, porteur de gros 
colis. Son corps est plié en angle droit. Son dos s’est incliné 
au point d’être horizontal ! Son fardeau... est une armoire à 
glace ! 

Le gros meuble se déplace avec lenteur. Et comme l’on 
voit, à peine, les courtes jambes de l’homme, j'ai l'illusion 
que l’armoire marche toute seule. 

Enfin je parviens à ma demeure. 

— Je pars... je pars demain pour le front français. 
dis-je, tout essoufflé, à Darinka. 

Elle vacille. Ses yeux se ferment. Mais, lorsque ses pau- 
pières se lèvent à nouveau, aucune larme n’apparaît au bord 
de ses longs cils. 

Elle m’aide à plier bagage. Elle soigne particulièrement ce 
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morceau de soie, aux couleurs criardes, que nous avons 
trouvé, ensemble, chez une Turque. Elle me rappelle le jour 
où J’achetai ce sac, fait d’une manche de robe makédone. Et, 
au moment de glisser dans ma cantine ce moulin cylindrique 


de cuivre bien poli, elle me fait respirer le parfum persistant 
du café. 


LE DERNIER SOIR 


J'ai emmené Nitza et Darinka dîner dans le jardin d’un 
restaurant, au quartier des campagnes, près de la mer. 

La nuit est venue, une de ces nuits orientales, d’une limpi- 
dité inconnue chez nous. Je n’ose pas bouger. IL faut que les 
heures glissent, les unes après les autres, sans que j’en aie 
conscience. 

— Je propose de rentrer à pied, dit Darinka. 

Puis elle ajoute, voyant que nous lui obéissons : 

— Et nous pourrons faire un détour pour que notre ami 
admire, une dernière fois, Sainte Paraskevie… 

Une petite fontaine fut creusée dans un bloc de pierre. Un 
vernis du Japon et un cyprès la dominent. Le cyprès noir se 
dresse, sous le clair de lune, à quelques pas du minaret 
blanc. 

L'intérieur de la mosquée offre un spectacle inattendu : 
l’ancienne église byzantine abrite de pauvres gens chassés 
de leur pays par l’invasion. De larges toiles séparent les 
familles. Des lueurs blafardes traversent les fenêtres de 
l’abside. On se croirait devant un tableau représentant une 
scène du moyen âge. 

Douze colonnes s’élèvent, très pures, avec leurs chapiteaux 
byzantins supportant une galerie latérale. Puis d’autres 
colonnes soutiennent ‘la charpente apparente, en bois, aux 
admirables tons de patine. 

Nitza signale à mon attention les intrados de mosaïques 
vert et or qui dessinent des plumes de paon. Puis Darinka 
me prend par la main et nous sortons. Nous gravissons une 
petite côte. L’entrée de la galerie de gauche se trouve là, à 
hauteur du sol. La nef semble s’enfoncer dans la terre. 
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— C’est beau! s’écrie l’enfant… 

Ses doigts serrent les miens, très fort. 

Nous nous remettons en route. Sur les murs blancs, le 
long des rues, nos ombres se profilent, au clair de lune. 


PUISQU'IL FAUT PARTIR... 


J'ai fait aux deux sœurs des adieux qui ne sont pas défi- 
nitifs. Nous devons nous réunir demain, au moment où je 
partirai…. 

Les heures ont passé. Je veux vivre cette nuit, ne pas la 
perdre en un sommeil bête. Par la fenêtre ouverte, je vois 
les maisons claires, le ciel lumineux. Je ne sais pas encore 
comment mes souvenirs s’uniront les uns aux autres, ni 
quel ensemble ils formeront. Les moments présents ne com- 
portent pas de regrets véritables. L'avenir m’apprendra le 
prix de ce que je vais perdre. 

Des coups sont frappés à ma porte. C’est Darinka, sans 
doute. Tenue en haleine par une insomnie trop autoritaire, 
elle a entendu que je ne dormais pas. Elle veut s’asseoir, une 
dernière fois, dans ce fauteuil, qui fut si souvent le sien. 

J’ouvre le battant. 

Nitza est devant moi. Son sourire triste, sa gêne trop 
apparente, sa toilette en désordre, me surprennent. 

— Entrez, Nitza… 

Son visage pâle a pris une soudaine beauté. 

Sa voix tremble. 

— Je viens, dit-elle, en lieu et place de ma petite sœur. 
Elle vous aime. C’est une enfant. Mais sous ce climat, les 
filles sont précoces. Son instinct la guide. Et elle s’imagine, 
j'en suis sûre, qu’elle vous appartient. Vous avez été si bon 
pour elle. Vous l’avez comblée d’attentions et d’affection. Si 
vous pouviez mesurer sa gratitude ! Seulement, elle est encore 
irop jeune pour avoir le droit de disposer librement d’elle- 
même. Moi, je suis une femme... enfin, j'ai vingt-six ans. Si 
je me propose à vous, ce n’est pas, — comment me faire 
comprendre? — pour que nous soyons quittes ! Vous verriez 
là une offense. Je vous apporte, en quelque sorte, notre 
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reconnaissance, notre soumission. Darinka est tout ce qui 
me reste, ici-bas, ma seule raison de vivre. Que ne ferais-je 
pas pour elle? C’est pourquoi je me présente ainsi, devant 
vous. Faites de moi ce que vous voudrez... 

Je ne sais pas si je suis ému ou apitoyé. 

Je cacherais, volontiers, mon trouble sous un ton de plai- 
santerie. Mais je n’ose pas. Chère Nitza… 

Je mets ma main sur son épaule. 


PARIS 


Au moment où je partais, Darinka m'avait remis, en pleu- 
rant, un paquet léger. J'avais promis de ne l’ouvrir qu'après 
mon arrivée. : 

Je déplie le papier. Je trouve la petite robe violette, usée 
et fanée. A la place du cœur, l’idée est puérile, une enveloppe 
est épinglée. Et je lis ces mots, griffonnés au crayon : « Pour 
mon ami français... » 


LÉON DEUTSCH 








LE DÉNOURMENT 


DE LA TRAGÉDIE ESPAGNOLE 


A guerre civile espagnole est arrivée à son terme. La chute 
I : de Barcelone, le 26 janvier, a fixé définitivement la 
victoire du général Franco et, dès ce moment, le drame 
— un des plus poignants de l’histoire contemporaine — s’est 
acheminé rapidement vers son dénouement. Cette crise, qui 
a pesé si lourdement sur l’évolution de la situation interna- 
tionale la plus complexe que nous ayons connue depuis la 
fin de la grande guerre, fera longtemps encore sentir ses effets 
en Espagne, dans la Méditerranée, dans l’Europe entière. 
Il n’est pas de règlement diplomatique qui puisse effacer du 
jour au lendemain toute trace de blessures si profondes, de 
tant de sang versé et tant de ruines accumulées au nom d’idéo- 
logies totalement étrangères à l’esprit et à l’âme du peuple 
de la vieille Espagne. Il faudra des années de recherches 
patientes, de laborieuses investigations, il faudra, surtout, le 
recul nécessaire pour être dégagé, en toute certitude, de l’in- 
fluence des passions déchaînées par cette effroyable mêlée 
pour pouvoir établir équitablement les responsabilités qui 
sont à l’origine de la guerre civile et mettre les hommes qui 
y jouèrent les premiers rôles à leur véritable plan moral. 
À cette heure, on ne peut que constater les faits et essayer d’en 
dégager les enseignements qu’ils comportent, les tendances 
qu'ils marquent pour l’avenir immédiat. 





REVUE DE PARIS 


Cette tâche, au surplus, n’est pas aisée. Au cours de ses 
phases successives, la guerre civile espagnole a eu des aspects 
politiques singulièrement différents et contradictoires. Chez 
les nationalistes, il y eut par-dessus tout, au début, la préoccu- 
pation de réagir eflicacement contre le glissement continu de 
la République vers le désordre et l’anarchie — et il faut se 
rappeler que la plupart des chefs du mouvement militaire 
étaient des hommes ayant fait preuve de quelque dévouement 
à l’ordre républicain, dont certains avaient contribué direc- 
tement à la chute de la monarchie. Mais les expériences faites 
par les premiers gouvernements de gauche qui se succédèrent 
à Madrid, l'esprit d’une constitution trop audacieuse pour 
un peuple d’une formation démocratique encore insuffisante, 
la poussée antireligieuse heurtant vivement le traditiona- 
lisme catholique les avaient dressés contre un régime qui 
cherchait de plus en plus ses points d’appui chez les extré- 
mistes de gauche. La faillite du radicalisme de la nuance 
Lerroux, l’échec des tentatives des libéraux modérés et des 
catholiques démocrates de la nuance Gil Robles pour opérer 
le redressement nécessaire déterminèrent quelques généraux 
à recourir à la force. Est-il exact que, dès l’été 1934, des con- 
tacts avaient été pris par eux avec M. Mussolini en vue d’as- 
surer le soutien nécessaire à un mouvement d’une certaine 
ampleur ? On a dit que le général Sanjurjo, qui fut à l’origine 
le véritable chef du mouvement, avait également agi à Berlin 
au printemps 1936. Toujours est-il que l'Allemagne natio- 
nale-socialiste et principalement l'Italie fasciste comprirent 
tout de suite le parti qu’elles pouvaient tirer, à des fins par- 
ticulières, d’ailleurs très différentes, avant même l'existence 
de l’axe Rome-Berlin- et avant que M. Mussolini eût fait son 
choix entre l’entente avec la France et l’Angleterre et la 
politique concertée avec Berlin, d’une Espagne dégagée de 
l'esprit démocratique et devenant une base de manœuvre 
possible contre la France et la Grande-Bretagne dans la 
Méditerranée occidentale. Les chefs de la rébellion militaire 
ont certainement obéi, au point de départ, au désir de sauver 
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leur patrie de la révolution sociale et de l’oppression marxiste. 
Ce n’est qu’au cours de la deuxième phase de la guerre civile, 
quand ils se sont trouvés contraints par les circonstances 
d'accepter les concours qui s’offraient en effectifs, qu’ils ont 
contribué, malgré eux, affirment leurs partisans, à donner 
à la lutte le caractère d’une guerre internationale se poursui- 
vant sur le territoire espagnol. 

Du côté républicain, on a pu constater la même évolution, 
mais là, l’idéologie révolutionnaire eut pour effet de pré- 
cipiter le mouvement. Le « Frente popular », d’abord sous sa 
forme de coalition électorale, les syndicalistes et les anar- 
chistes eux-mêmes apportant l’appoint de leurs voix, sous 
conditions, aux partis bourgeois de gauche, ensuite sous sa 
forme brutale de gouvernement dit des masses faisant pres- 
sion de toute l’influence du nombre sur le pouvoir légal tel 
qu’il était issu d’un parlement à majorité républicaine bour- 
geoise et socialiste réformiste, avait préparé le terrain à 
l'intervention de toutes les influences inféodées à Moscou 
dans une guerre civile qui devait inévitablement par là même 
perdre son caractère de conflit intérieur espagnol. Le com- 
munisme, qui n’a été, à aucun moment, une réelle puissance 
politique de l’autre côté des Pyrénées, où l’effort révolution- 
naire s’est traditionnellement affirmé par l’action anarchiste 
et syndicaliste, dut uniquement son influence, qui fut prépon- 
dérante par instants à Valence et à Barcelone, au soutien de 
la Russie soviétique sous le couvert de la IIT° Internationale 
et à la présence des hommes de confiance de celle-ci dans les 
organismes dirigeants de la résistance républicaine. Les élé- 
ments extrémistes répandus dans le monde entier ‘affluèrent 
à Madrid, à Valence et à Barcelone, non pas tant pour défendre 
la cause de la démocratie espagnole aux prises avec une for- 
midable rébellion militaire, mais parce que le salut de la 
République leur apparaissait comme la meilleure chance 
d'ouvrir la voie à la révolution sociale universelle, laquelle 
reste le but du marxisme intégral et sans laquelle l’expé- 
rience russe ne peut survivre dans l’esprit de destruction sys- 
tématique de la civilisation dite capitaliste où elle a été conçue 
et entreprise. Ainsi, les légions fascistes du camp nationaliste 
s’opposèrent-elles bientôt aux brigades internationales du 
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camp gouvernemental ; ainsi se prolongea, pendant deux ans 
et demi, une guerre civile qui aurait sans doute pris fin au 
bout de quelques mois par un honnête compromis si des 
Espagnols seuls étaient restés en présence, mais que les 
influences étrangères, guidées par la mystique révolutionnaire 
et la mystique totalitaire, s’employèrent à soutenir farou- 
chement, l'Espagne entière dût-elle en être couverte de 
ruines. Ce n’est qu’au cours de la dernière phase de la guerre 
civile, après la bataille de l’Ébre, alors qu’un accord de prin- 
cipe était intervenu au sein du Comité de non-intervention de 
Londres, que le pouvoir républicain se décida, en principe, 
à licencier, tout au moins partiellement, les volontaires étran- 
gers servant sa cause. Cela a permis de soutenir, à Genève, la 
thèse de l’agression étrangère sous le couvert de l'effort 
nationaliste, mais déjà la partie était perdue pour les Gou- 
vernementaux, et M. Mussolini n'ayant point retiré, malgré 
l'engagement pris en vertu de l’accord de Londres, les divi- 
sions italiennes combattant dans le camp du général Franco, 
la guerre civile garda, jusqu’après l’occupation de Barcelone, 
le caractère si spécial d’où est née une menace permanente 
pour la paix de l’Europe. 


Cette lutte sanglante de deux ans et demi constitue une des 
pages les plus poignantes de l’histoire militaire des temps 
modernes. Commencée par une simple rébellion, laquelle, 
en réalité, échoua dès les premiers jours, la guerre civile 
espagnole s’est développée, pendant plus de trente mois, dans 
des conditions tout à fait exceptionnelles, une petite armée 
improvisée et composée d’éléments disparates entreprenant 
la conquête méthodique d’un grand pays où le pouvoir établi, 
disposant de la plus grande partie des ressources en armes et 
appuyé par les masses populaires, était fortement organisé 
pour la défensive, et s’achève en bataille internationale trans- 
formant la terre d’Espagne en champ d’expérience pour les 
plus puissants moyens de destruction créés par le génie des 
hommes. Dès le lendemain de l’échec de la rébellion mili- 
taire du 17 juillet 1936 dans les centres les plus importants, 
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le plan du général Franco s’annonçait clairement : s’efforcer, 
en partant de la base du Maroe espagnol, de relier entre eux 
les centres de résistance qui avaient pu se maintenir dans 
certaines régions du pays, de manière à organiser de solides 
fronts locaux obligeant les Gouvernementaux à éparpiller 
leurs forces. Le chef nationaliste s’assura ainsi des lignes de 
départ pour des opérations locales ayant toutes pour objet 
de préparer, dès la fin de l'été de 1936, une marche concen- 
trique sur Madrid par le sud, l’ouest et le nord-ouest. La 
prise de Tolède et celle d’Irun avaient grandement facilité 
ces opérations, et, au début de novembre, le Gouvernement 
républicain, ayant dû renoncer à faire défendre les lignes 
avancées de la capitale, dut se transporter à Valence. 

On a parfois considéré que le général Franco arrivant devant 
Madrid, à la suite d’une marche foudroyante, avait manqué, 
en cette circonstance, de l’audace nécessaire pour enlever la 
place, où les Républicains n’avaient encore pu organiser soli- 
dement leur défense. Mais, en réalité, il ne disposait alors 
que de très faibles moyens. En tout cas, cet échec provoqua 
la prolongation du drame espagnol pendant plus de deux ans. 
Après trois mois de vains et coûteux efforts pour occuper la 
capitale et couper ses communications avec Valence, les 
Nationalistes durent se résoudre à transporter la lutte sur des 
fronts secondaires, tandis que les positions se stabilisaient 
aux abords immédiats de Madrid. La prise de Malaga par les 
troupes du général Queipo de Llano, en février 1937, fut le 
seul fait d'armes réellement important de cette période. 
Mais, dès le mois de mars, se déclencha l’offensive dans le 
secteur de Guadalajara, qui avait pour objectif l’investisse- 
ment de la capitale par l’est, de manière à l’isoler entière- 
ment et à la contraindre à la reddition. Cette vaste opération 
aboutit, finalement, à un échec, les Gouvernementaux ayant 
réussi à se dégager par une violente contre-offensive, où les 
brigades internationales jouèrent le rôle principal, tandis 
que, du «côté nationaliste, les légionnaires italiens eurent à 
fournir, sans succès, l'effort le plus important. 

Là encore, le front se stabilisa pour quelque temps, car 
les opérations de diversion tentées par les Gouvernementaux 
se révélèrent sans véritable portée. L'intérêt se reporta, dès le 

1e Mars 1939. 7 
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mois d’avril 1937, sur le front du nord, où une offensive de 
grand style se développa avec des moyens puissants en 
Biscaye. L’héroïque résistance des Basques fut un des épi- 
sodes les plus émouvants de cette phase de la guerre civile. 
La prise de Bilbao par les Nationalistes, le 19 juin, l’oc- 
cupation de Santander, le 26 août, et celle de Gijon, le 
21 octobre, marquèrent la fin de toute résistance républicaine 
en Biscaye et dans les Asturies. Il devenait évident, dès ce 
moment, que le général Franco avait une suffisante supériorité 
en effectifs et en matériel pour être assuré de garder, dans tous 
les cas, l’initiative de la manœuvre. Il pouvait, dès lors, 
grouper toutes ses forces en vue d’une action décisive et, dès 
le lendemain de la chute de Santander, on envisageait l’éven- 
tualité d’une puissante offensive en direction de la Catalogne, 
dans l’intention de couper toutes les communications entre la 
France et le pays catalan. Mais c'était là une opération de 
grand style exigeant une minutieuse préparation. Pendant 
des mois, tout se borna à une intense activité de l’aviation. 
Brusquement, en plein hiver, au mois de décembre 1937, 
les Républicains réussirent à s'emparer à l’improviste de 
Téruel, dans l’intention de couper la route menant de cette 
ville à Saragosse. Les Franquistes ayant amené des renforts 
importants, la bataille pour Téruel se développa pendant des 
semaines, usant une partie considérable des réserves des deux 
partis, et si ce centre, d’ailleurs sans grande importance stra- 
tégique, resta finalement aux mains des Nationalistes, cette 
tragique diversion des Républicains n’en obligea pas moins 
le général Franco à ajourner l'offensive d’ensemble qu’il 
avait préparée pour les mois d’automne. 

Ce ne fut qu’au mois de mars 1938 que la grande attaque 
des Nationalistes put être déclenchée sur un front très étendu, 
comportant trois secteurs principaux : au nord, l'effort pour 
atteindre les Pyrénées ; au centre, la poussée directe sur Bar- 
celone ; au sud, la ruée en direction de Valence, qui devait 
permettre d’atteindre le littoral oriental de l'Espagne et avoir 
pour effet, en cas de succès, de faire tomber Madrid. Lérida 
fut atteinte le 3 avril : la limite de la province de Tarragone 
ne tarda pas à être franchie et, le 15 avril, les troupes du 
général Franco arrivaient au littoral, à Vinaroz. Mais elles 
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ne réussirent point à occuper Tortosa, à cause de la solide . 
position défensive prise par les Républicains à l’abri du delta 
de l’Ébre. Il n’en restait pas moins que l'Espagne républi- 
caine était effectivement coupée en deux : la Catalogne au 
nord et, au sud, la région de Madrid à Alméria, avec Valence 
et Carthagène. Bien que la partie parait dangereusement 
compromise pour eux, les Gouvernementaux réagirent pour- 
tant avec force et réussirent à empêcher les troupes du général 
Franco d’atteindre Valence. Ils engagèrent même cette bataille 
de la boucle de l’Ébre qui fut, autant que celle de Téruel, une 
bataille d’usure des réserves pour les deux armées en présence. 

On pouvait se demander, en effet, si on n’allait pas à une 
nouvelle stabilisation du front. Les mois d’automne passèrent 
sans que les opérations en Catalogne, commencées au prin- 
temps, fussent reprises. Des bruits relatifs à une médiation 
éventuelle, à un compromis possible, se répandaient dans 
beaucoup de milieux étrangers. Est-ce pour y couper court 
ou par obligation de céder aux instances de M. Mussolini, 
désireux de voir obtenir des résultats importants sur le 
terrain avant la visite des ministres britanniques à Rome, 
que le général Franco joua son va-tout en déclenchant la 
suprême offensive au cœur de l'hiver? Dans la deuxième 
quinzaine de décembre, la marche en avant reprit sur l’en- 
semble du front, désormais continu du nord au sud, de 
Tremp à Tortosa. Cette dernière ville occupée, les forces 
franquistes, remontant le long du littoral, menaçaient direc- 
tement Tarragone. Ce port important, commandant toutes 
les positions au sud de Barcelone, fut pris le 16 janvier. 
Alors, toute la ligne nationaliste du centre, à l’est de Lérida, 
glissa avec une rapidité foudroyante, depuis Cervera jusqu’à 
Manresa au nord, de Montblanch à Villanueva au sud, de 
manière à investir progressivement la capitale de la Cata- 
logne. Les soldats du général Franco firent, le 26 janvier, 
leur entrée à Barcelone, évacuée depuis deux jours par le 
Gouvernement et les forces républicaines, lesquels s’étaient 
retirés vers le nord, dans la province de Gérone. 

C'était la débâcle, la déroute soudaine sous la poussée 
irrésistible et continue d’un adversaire dont la certitude 
de la victoire stimulait prodigieusement l'élan. Les Gou- 
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vernementaux, serrés de près, furent obligés d’abandonner 
un matériel important, de laisser aux mains de leurs adver- 
saires un grand nombre de prisonniers. Ils ne trouvaient pas 
le répit nécessaire pour se regrouper et s'organiser sur des 
lignes de défense improvisées qui, à peine établies, étaient 
menacées et débordées par les Franquistes avançant du sud, 
du sud-ouest et de l’ouest, cherchant à gagner de vitesse les 
Républicains afin de couper les voies donnant accès à la fron- 
tière française. Le Gouvernement de M. Negrin s’était installé 
à Figueras, mais on se rendait bien compte que ce n'était 
là pour lui qu’une dernière étape avant la catastrophe finale. 
Gérone fut occupée le 5 février ; les forces du général Franco 
arrivaient quatre jours plus tard aux abords immédiats de 
Figueras, et d’autres divisions se dirigeaient sur Ripoll, le 
dernier centre important avant la chaîne des Pyrénées. Ce 
fut, dès lors, la fuite éperdue vers la France, qui représentait 
pour les vaincus le suprême espoir de salut dans une défaite 
sans remède. Des dizaines de milliers de vieillards, de femmes 
et d’enfants, plus de cent mille miliciens et de combattants 
des brigades spéciales, internationales ou anarchistes, se 
présentèrent à nos postes frontières, où les réfugiés furent 
accueillis avec toute la pitié que commandait le devoir d’hu- 
manité, mais aussi avec toute la prudence que réclamait 
la présence sur le territoire de la République d’une telle foule 
étrangère en détresse. Les combattants des formations régu- 
lières furent désarmés et étroitement surveillés. Le monde 
entier a rendu hommage à la correction et à la générosité 
de l'attitude de la France en ces circonstances tragiques. 

L’effondrement de toute résistance en Catalogne entraînait-1l 
nécessairement la fin de la guerre civile ? Sur le terrain cata- 
lan, la question était définitivement réglée, mais il subsis- 
tait la zone du sud-est, de Valence à Carthagène et à Alméria, 
de cette partie du littoral méditerranéen à Madrid qui tenait 
toujours, en dépit des plus tragiques épreuves et des plus cruel- 
les privations, avec un héroïsme auquel on doit rendre hom- 
mage, et dont tout le mérite revint au général Miaja, lequel, 
jusqu’au bout, sut accomplir son devoir de soldat, tandis que 
trop de politiciens responsables du désastre où sombrait la 
République espagnole s’empressaient de chercher un refuge 
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en France avant même que tout fût consommé. Le cabinet 
Negrin, après quelques jours de flottement, s’est transporté 
dans cette région pour s’y reformer et achever une tâche qui 
ne pouvait plus être que décevante. La continuation de la 
guerre civile était-elle possible dans la région du sud-est non 
occupée par les forces du général Franco, alors que les 
forces navales nationalistes se montraient très actives sur 
le littoral méditerranéen, alors que l’armée républicaine, 
démoralisée par la débâcle survenue en Catalogne, voyait ses: 
moyens militaires forcément très réduits? Toute lutte inu- 
tile exigeant de lourds sacrifices de vies humaines est crimi- 
nelle, et la raison commande aux plus audacieux et aux plus 
résolus d’arrêter l’effusion de sang quand la cause qu’ils 
servent est définitivement perdue. La seule question qui pou- 
vait encore raisonnablement se poser, était celle de pour- 
parlers à engager avec le général Franco pour liquider la 
guerre civile qui, pendant deux ans et demi, a ensanglanté 
si affreusement l’Espagne et pour obtenir d’un vainqueur en 
situation de dicter ses volontés des conditions réservant, du 


moins pour l’avenir, la possibilité de voir les Espagnols se 
réconcilier entre eux et travailler d’un même cœur à la recons- 
truction de leur patrie commune. 


De toute manière, la débâcle militaire en Catalogne et la 
situation nouvelle créée de ce fait au Gouvernement de l’Es- 
pagne, alors que le président de la République, M. Azana, 
avait été le premier à se réfugier en territoire français, renon- 
çant par là même à l’exercice des pouvoirs qu’il tenait de la 
Constitution républicaine, a posé une série de problèmes 
d’une extrême complexité du point de vue national espagnol 
comme du point de vue international. Il est vrai que cette 
guerre civile, en raison du caractère très spécial que lui ont 
donné, dès sa deuxième phase, certaines interventions étran- 
gères, a soulevé constamment des questions de droit et de fait 
auxquelles on ne connaissait pas de précédents dans l’his- 
toire politique de l’Europe et qu’il a fallu résoudre au jour 
le Jour, en s’inspirant des seules circonstances du moment. 
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Toute l’activité du Comité de non-intervention de Londres 
n’a abouti qu’à l’improvisation d’une suite d’expédients 
destinés à parer au pire. Les incidents qui ont fait obstacle 
au contrôle naval et ont déterminé en partie l’abandon de 
celui-ci ; les bombardements par la voie des airs de centres 
u’ayant aucun caractère militaire et de populations civiles 
— bombardements qui furent les manifestations les plus 
cruelles de cette lutte atroce, qui ont fait apparaître aux yeux 
des moins sensibles et des plus endurcis l’horreur de la guerre 
moderne, laquelle dépasse, en puissance de mort et de destruc- 
ion, les plus sanglantes ruées humaines des vieux âges — 
les massacres inutiles, les actes de spoliation, le déchaîne- 
ment furieux des pires instincts, l’impuissance des plus sûres 
bonnes volontés à obtenir l’« humanisation » des méthodes 
et des procédés de combat, tout cela qui, pendant deux ans 
et demi, a été un défi permanent à toute civilisation, a révélé 
un tel recul moral qu’on s’est rendu compte, pour la première 
fois peut-être depuis la fin de la catastrophe de 1914-1948, 
du. vide qu’à laissé dans la vie des peuples le fait que, poli- 
tiquement, il n’y ait plus d'Europe telle qu’il en existait une 
autrefois. S’il y avait encore eu ce qu’on appelait avant la 
guerre un « concert européen », la non-intervention eût été 
une réalité et la crise espagnole n’eût jamais pris le caractère 
qui en a fait l’épreuve la plus redoutable pour la paix géné- 
rale. En dépit de ses faiblesses et de ses compromis humi- 
liants, la politique de non-intervention n’en a pas moins 
rempli sa mission, qui était d'empêcher la guerre civile espa- 
gnole de dégénérer en conflit international. Mais c'était 
au moment où le drame se dénouait sur le terrain de l’autre 
côté des Pyrénées par la victoire du général Franco que 
la volonté de sauver la paix pouvait être soumise à l’épreuve 
la plus délicate. 

Il ne pouvait plus être question, même du point de vue extré- 
miste, d’intervenir en Espagne dès lors que la décision mili- 
taire était virtuellement acquise. Pour les gouvernements 
conscients de leurs responsabilités, le principe d’un règle- 
ment entre seuls Espagnols, dans la pleine souveraineté d’une 
nation maîtresse de son destin, valait plus que jamais. C’est 
précisément là que réside, à l’heure où nous écrivons, le poin- 
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sensible d’une situation dont personne, au lendemain de la 
débâcle de Catalogne, ne pouvait prévoir avec quelque certi- 
tude les développements. Quelle serait la politique du général 
Franco dès l'instant où, chez lui, le chef militaire allait devoir 
s’effacer devant l’homme d’État? Quel régime se proposait-il 
d'établir dans son pays, et par quelles influences se laisse- 
rait-il guider ? Par les déclarations qu’il a faites à différentes 
reprises, on connaissait bien sa formule assez rigide d’une 
Espagne unitaire, son intention de fonder un ordre autori- 
taire, mais pourtant assoupli et adapté au tempérament 
national, avec des tendances sociales assez accentuées, un ordre 
rappelant, en somme, celui créé au Portugal, avec un sens 
aigu des nécessités nationales, par le président Salazar. 
Pourtant, on ne se dissimulait point que le général Franco 
pouvait être amené, par les circonstances de la lutte qu’il 
avait eu à soutenir et par les conditions mêmes de la victoire 
qu'il a remportée, à modifier dans une certaine mesure ses 
vues premières, à s'inspirer avant tout des intérêts moraux, 
politiques, sociaux et économiques de l'Espagne nouvelle 
qui va naître de son effort. Il est le chef militaire auquel 
tous les adversaires du « Frente popular », quelles que fussent 
leurs tendances particulières, ont fait confiance pour mener 
à bonne fin la lutte par les armes entreprise avec l’idée de 
libérer l'Espagne de toute domination des éléments révolu- 
tionnaires, de la sauver du désordre et de l’anarchie, chacun 
se réservant de faire valoir ses propres conceptions au lende- 
main de la victoire commune, lorsqu'il s’agirait de recons- 
truire le pays sur des bases politiques et sociales durables. 

Le cas Franco est très différent du cas Hitler et du cas 
Mussolini. Le chef nationaliste espagnol n’a pas créé de 
mystique ; il n’a pas rallié tout un peuple à un système poli- 
tique et social déterminé ; il ignore le racisme, qui est sans 
signification précise et sans valeur morale aux yeux du peuple 
espagnol ; il n’a fait, à aucun moment, figure de tribun ou 
d’apôtre ; il a toujours ignoré l’éloquence par laquelle on fait 
illusion aux masses populaires. Faisant en conscience son 
métier de soldat au service d’une cause patriotique, il a 
accepté tous les concours, d’où qu’ils vinssent, capables de 
lui fournir les forces combattantes nécessaires à l'exécution de 
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son grand dessein ; il a eu le sens aigu de l’action militaire 
sur le plan politique propre au tempérament espagnol. I! 
n'eut point d’autre souci, peut-on croire, que de mettre de 
son côté les meilleures chances, de toujours garder l’initia- 
tive de la manœuvre, de gagner la guerre — sa guerre. Il 
compte dans les rangs de ses armées et cle ses partisans des 
traditionalistes, des monarchistes, des catholiques fervents, 
des phalangistes aux tendances autoritaires, même quelques 
républicains de diverses nuances, et, avec tous ces éléments 
disparates, il a réussi à faire une force nationale s’affirmant 
d’un même élan, en dépit des remous d’idées et de sentiments 
qui accompagnent toute guerre civile. Mais cela ne signifie 
point nécessairement que, ayant conduit ses troupes à la vic- 
toire, il sera seul maître de décider de l’ordre nouveau à 
établir en Espagne, de la forme du régime dont il convient de 
doter ce pays, de l’orientation à donner à sa politique inté- 
rieure et extérieure. 

C’est maintenant qu’il est vainqueur que commence pour le 
général Franco la tâche la plus délicate et la plus ardue, la 
partie la plus ingrate à jouer pour la consolidation de son 
œuvre et pour sa propre gloire. Quelles que puissent être ses 
préférences personnelles — on sait que, ainsi que la plupart 
des généraux de la rébellion militaire du 17 juillet 1936, 1l 
marqua de l’attachement au régime républicain à ses débuts — 
il devra compter avec toutes les tendances, souvent nettement 
opposées les unes aux autres, de l’Espagne nationaliste ; 1l sera 
obligé, s’il veut rendre possible la réconciliation des Espagnols 
entre eux — sans laquelle il ne saurait y avoir de régime 
durable de l’autre côté des Pyrénées — de ne point décourager 
le ralliement des éléments démocratiques qu’il eut à com- 
battre pendant deux ans et demi et qui, même dans les pro- 
vinces les plus sûrement conquises, sont restés une force 
politique réelle. Il est inévitable que l’activité des partis, 
sans doute transformés et rajeunis, reprenne en Espagne au 
lendemain de la guerre civile. L'expérience faite sous la dic- 
tature, pourtant assez souple, du général Primo de Rivera a 
prouvé que le tempérament espagnol, essentiellement indivi- 
dualiste et particulariste, ne s’accommode point d’un régime 
autoritaire basé sur l’influence d’un parti unique formant la 
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seule armature politique de l’État, comme c’est le cas en 
Allemagne et en Italie. On ne va pas systématiquement contre 
un esprit traditionaliste qui a survécu à tous les boulever- 
sements de siècles d’histoire et qui a lentement formé une 
âme espagnole infiniment nuancée dans ses replis les plus 
profonds, dans sès aspirations les plus certaines. Même dans 
une Espagne unitaire telle que la voudrait le général Franco, 
les Basques, les Navarrais, les Catalans, les Castillans, pour 
ne citer que ceux-là, garderont leur caractère propre et con- 
tinueront de s’affirmer par un particularisme qui, fût-il 
réduit au seul domaine culturel, n’en exercera pas moins une 
influence que toute politique véritablement nationale ne saurait 
ignorer. 

Seule la monarchie, avec la souplesse de la règle constitu- 
tionnelle qui place le souverain au-dessus des partis et des 
groupements régionaux, en fait l’arbitre naturel de tous les 
éléments agissant par les voies légales dans le cadre de la 
nation, pourrait, semble-t-il, résoudre le délicat problème 
qui se pose de l’autre côté des Pyrénées. La restauration 
de la monarchie constitutionnelle paraîtrait dans la logique 
des choses en conclusion de la victoire des Nationalistes, 
parce que, après une période de transition nécessaire pour 
rétablir l’autorité et préparer la reconstruction du pays, elle 
constituerait la forme de gouvernement offrant les meilleures 
garanties pour déterminer les ralliements nécessaires. Avant 
même la suprême offensive de Catalogne, cette solution a été 
envisagée à Burgos et on a laissé entendre que le général 
Franco et ses principaux lieutenants inclinaient vers elle. La 
fondation d’une dynastie nouvelle n’est guère probable, 
encore que certaines influences étrangères — surtout ita- 
liennes — aient paru un instant s'exercer dans ce sens. Le 
peuple espagnol ne l’accepterait sans doute que difficilement, 
alors qu’il subsiste une dynastie proprement espagnole qui 
n’a jamais abandonné, que l’on sache, l’espoir de voir réta- 
blir ce qu’a détruit la révolution dite pacifique de 1931- 
celle dont on a dit qu’elle s’était accomplie sans que fût versée, 
une goutte de sang, mais qui, dans ses développements, s’est 
révélée comme l’une des plus tragiques de l’histoire. Verra-t-on 
s’avancer au premier plan de la scène, à Madrid, le prince 
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héritier Juan, troisième fils du roi Alphonse XII! et de la reine 
Victoria, ou bien verra-t-on Alphonse XIII lui-même remon- 
ter sur le trône? Il n’a jamais fait acte d’abdication, on le 
sait ; 1l a quitté l’Espagne le 13 avril 1931, après de simples 
élections municipales nettement à gauche dans les grands 
centres, mais qui, dans l’ensemble, n’impliquaient pas une 
condamnation formelle de la monarchie. Il est vrai que, 
même parmi les libéraux et les conservateurs, Alphonse XIII 
avait encouru une certaine désaffection depuis la dictature 
de Primo de Rivera et que, de ce fait, des préventions peu- 
vent encore exister actuellement dans quelques milieux modé- 
rés à son égard; mais il y a, en faveur de sa cause, des 
arguments qui peuvent être décisifs dans les circonstances 
auxquelles il va falloir faire face. Alphonse XIII à pour 
lui un sens aigu des différents aspects du caractère espagnol, 
une connaissance précise de ce qui est possible et de ce qui 
ne l’est pas dans un pays où les particularismes doivent être 
ménagés, où les nécessités varient d’une province à l’autre ; 
il a pour lui son expérience du « clavier» politique espagnol 
et des ressources morales d’un peuple qui, dans la chaîne 
des générations et en dépit du flux et du reflux des révolu- 
tions, demeure immuablement semblable à lui-même. C’est 
pourquoi le souverain d’hier doit vraisemblablement s’im- 
‘poser demain comme le chef et l’animateur d’un État à 
reconstruire tout entier. 
on 

Au moment où paraissent ces lignes, ce n’est pas seulement 
le sort de l’Espagne, mais, par la solution dans un sens ou 
dans l’autre qui interviendra, le destin même de l’Europe 
qui se fixe pour toute une période de l’histoire. Il ne suflit 
pas que toute menace de bolchevisation du sud-ouest du con- 
tinent soit désormais écartée ; il faut également, pour que la 
paix générale soit assurée, que l’on ait la certitude que l’Es- 
pagne ne sera pas entraînée dans le sillage des puissances 
totalitaires, ne deviendra en aucun cas une base d’opérations 
contre la France et l’Angleterre dans la Méditerranée occi- 
dentale. Là est, depuis le début, du point de vue européen, 
un des aspects les plus troublants, les plus angoissants de 
la question espagnole, et c’est pour cette raison que toute 
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politique de soutien déclaré ou inavoué à l’un des deux partis 
aux prises a été, par sa nature même, lourde de graves consé- 
quences pour l’avenir. Sous la pression d’éléments extrémistes 
invoquant la solidarité démocratique, laquelle n'avait pas 
à jouer dans un tel conflit intérieur, alors surtout que la France 
avait pris, en plein accord avec l’Angleterre, l'initiative de 
l'accord général de non-intervention, des erreurs furent com- 
mises par nécessité peut-être de maintenir une majorité 
parlementaire qui, dans la suite, s’est rompue d’elle-même 
sous l’effet de tragiques circonstances extérieures. On ne fait 
point la politique d’un grand pays, ayant pour objet la sûre 
sauvegarde d’intérêts vitaux, avec du sentiment, avec un atta- 
chement systématique à des formules, si généreuses qu’elles 
puissent être, qui se trouvent dépassées par les événements. 
Si la politique est l’art des possibilités, c’est des seules réali- 
tés de l’heure, qui donnent la mesure exacte des possibilités 
pouvant exister, qu'il importe de s’inspirer. Or, la réalité 
ici, c’est le fait qu’en raison de sa position géographique sur 
le continent, dans la Méditerranée et dans le nord-ouest de 
l'Afrique, l'Espagne constitue un facteur essentiel de la sécu- 
rité française, qu’elle commande les grandes voies de commu- 
nication de l’empire français et de l’empire britannique, 
que son existence indépendante est une des conditions de l’équi- 
libre politique là où la rupture de celui-ci pourrait être 
pleine de danger pour la puissance française et la puissance 
anglaise dans le monde. Des relations de bon voisinage avec 
l'Espagne, quel que soit le régime existant à Madrid, ont 
toujours été un des arguments permanents de toute politique 
française, et il en sera nécessairement ainsi demain comme 
hier. 

C’est pourquoi on a pu considérer que ce fut une erreur 
pour la France de rester trop longtemps absente de Burgos, 
alors que l’Angleterre et d’autres puissances, qui ne sont 
pas moins démocratiques qu’elle, y avaient déjà établi les 
contacts s'imposant pour la sauvegarde d’intérêts importants. 
La mission accomplie à la onzième heure à Burgos par M. Léon 
Bérard a eu pour effet de préparer, sous ce rapport, un redres- 
sement précieux de l’activité diplomatique déployée par l’An- 
gleterre et la France au moment même où la décision mili- 





204 REVUE DE PARIS 


taire était acquise en Catalogne, et elle a produit chez les Natio- 
nalistes espagnols la plus heureuse impression. Une atmos- 
phère nouvelle fut ainsi créée ; des perspectives se découvrirent 
que les passions partisanes masquaient jusque là, mais qui 
tiennent à la nature profonde des choses et qu’une politique 
de prudence et de raison, une diplomatie habile peuvent 
contribuer à élargir rapidement. Dans quelle mesure l’Italie 
fasciste remplira-t-elle en conscience l’engagement qu’elle 
a pris aux termes de l’accord italo-britannique du mois 
d'avril 1938 et des assurances formelles données par M. Mus- 
solini à M. Chamberlain de respecter le statu quo dans la 
Méditerranée et de ne point rechercher en Espagne ou dans 
les possessions espagnoles de privilèges politiques et écono- 
miques? Les réactions de la presse italienne contre tout 
rapprochement de Paris et Londres avec Burgos ne portent 
que trop à craindre que le Gouvernement de Rome ne médite, 
malgré tout, d'exploiter un éventuel règlement de la question 
espagnole aux seules fins des revendications fascistes à l’égard 
de la France, dût-1l en résulter les plus graves complications. 
Mais ce jeu dangereux ne deviendrait possible que si l’Es- 
pagne nouvelle s’y prêtait avec une complaisance d’autant 
plus coupable qu’elle aliénerait par là sa propre indépen- 
dance. Or, il faut bien constater que, même dans ses manifes- 
tations de gratitude les plus accentuées pour le soutien qu’il 
reçut de l'Italie et de l’Allemagne, le général Franco, dont 
la loyauté doit nous inspirer confiance, n’a jamais caché qu'il 
maintiendrait avec la plus grande fermeté l'intégrité territo- 
riale et la pleine souveraineté de son pays, qu'après la 
guerre civile aucune force étrangère, fùt-elle réduite à l’ex- 
trême, ne serait tolérée sur le sol de l’Espagne. On ne saurait 
oublier non plus que lors de l’alerte du mois de septembre 
dernier, le chef nationaliste a donné à l’Angleterre et à la 
France des assurances formelles en ce qui concerne la neu- 
tralité espagnole en cas de conflit international. Ce sont des 
promesses qu’on peut tenir pour sincères parce qu’elles sont 
rigoureusement conformes à l’intérêt espagnol, parce que ce 
n’est que dans l'équilibre des puissances dans la Méditer- 
ranée occidentale que l’Espagne, qu’elle soit monarchiste ou 
républicaine, peut trouver des garanties absolument sûres 
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pour sa liberté dans la dignité. L’amitié de la France et de 
l'Angleterre est aussi indispensable à l’Espagne de demain 
que la neutralité amicale de celle-ci est nécessaire à la sécurité 
générale des deux grandes puissances démocratiques. C’est 
la seule vérité politique sur laquelle il soit possible de bâtir 
un ordre durable quand la guerre civile sera définitivement 
éteinte de l’autre côté des Pyrénées. 


ROLAND DE MARÈS 
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Janis Sizixs, dans sa préface au catalogue de l'Expo- 
M. sition de l’art de la Lettonie (Jeu de Paume des Tui- 
leries), assure que le caractère de l’art letton est 
déterminé par « l’évolution générale de l’art européen, la 
destinée historique du peuple letton et sa psychologie, la 
situation géographique particulière de la Lettonie ». 

Le visiteur a ratifié cette définition. On lui montrait, sous 
des cieux semés de nuages, des plaines agréablement variées, 
loujours voisines de l’eau des rivières et des lacs ou des flots 
de la Baltique ; une capitale qui, suivant l’heure, le temps 
et le peintre, reflète dans la Dougawa (la Dvina) des façades 
colorées ou fond dans l’atmosphère ses toits et ses tours ; des 
faubourgs industriels et des villages paisibles ; on lui montrait 
des hommes aux visages rudement modelés, fils d’une nation 
de paysans et de marins, des femmes blanches aux yeux de 
rêve : telle est l'œuvre, en Lettonie, de la géographie et de l'his- 
toire. Mais les modes d’expression des artistes ne diffèrent guère 
de ceux de leurs contemporains d’autres pays, surtout des 
Français et des Belges ; ils ont écouté les mêmes leçons, ils 
collaborent aux mêmes mouvements : c’est ainsi que « l’évo- 
lution générale de l’art européen » contribue à l’art letton, 
vraiment original lorsqu'il utilise ou qu’il sert son pays et 
ses hommes. 

Les précurseurs de l’école actuelle se sont révélés entre 
1890 et 1900. On nous a présenté ainsi Janis Rozentals, qui, 
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de portraits conçus à la manière des peintres à la mode vers 
1900, sut passer à de libres scènes arcadiennes, vivement colo- 
rées ; Purvitis, maître du paysage moderne, dont les œuvres 
équilibrées, au coloris harmonieux, donnèrent leurs premiers 
modèles à tout un groupe d'élèves : Kalnins (Flotteurs, solide 
groupe de joueurs de cartes qui s’oppose à un fluide cours 
de rivière), Artums (une curieuse Gare), Breikss (Automne), 
Eglé (agréables paysages doucement colorés sous des ciels 
gris), Kalnroze (sa Ville au bord de l’eau est d’un charme 
doux et prenant), Skride (Marché). Kuga, peintre de décors 
chatoyants, et Matvejs (un Pétersbourg voilé, semblable à un 
faubourg de Paris) sont contemporains de Rozentals et de 
Purvitis. 

Grosvalds, très influencé par l’école de Paris, inaugura la 
période contemporaine par des œuvres où il tendait à une 
stylisation symbolique (Réfugiés, scènes persanes), cependant 
que Kazaks, au moins dans les portraits qu’on nous a montrés, 
s’efforçait d’accentuer le caractère de ses modèles, Parmi 
ceux qui les ont suivis se manifestent les tendances les plus 
diverses. Bine (Vie champètre), Eliass (Auprès du puits) et 
Vardaunis (Scierie) rendent avec bonheur la nature lettone. 
Parmi les peintres de figures, Liberts a exposé une redoutable 
effigie masculine, Neilis des portraits extrêmement variés 
de ton et un Nu chaudement modelé. Les personnages de 
Tone se dégagent avec peine de fonds enveloppants. On 
peut préférer aux figures d’Otis Skulme un joli effet de soleil 
Sur le balcon. Les paysages et le nu envoyés par Urbans sont 
également solides. 

Dzenis a exposé des bustes d’hommes curieusement modelés, 
Zalkans une statuette de paysanne très stylisée, Jansons un buste 
de professeur inutilement colossal. Peut-être les sculptures 
les plus remarquables étaient-elles les figures sereines, taillées 
dans le granit, par Marta Skulme Liepina (Tête) et Zemdega 
(Solitude). 

On nous offrit aussi des objets d’art populaire charmants, 
présentés avec un goût exquis, mais j’avoueZavoir peine à 
distinguer en ma mémoire certaines poteries de celles qu’on 
montra aux Arts décoratifs et qui étaient l’œuvre d’artisans 
français d’autrefois ; certaines broderies de celles — bons 
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types d’art roumain — que M. Tzigara Samurcas nous fit 
naguère admirer. Cet art populaire est trop souvent identique 
sous les cieux les plus divers. Les orfèvreries, les bijoux qui 
mêlent l’argent et les pierres de couleur sont plus originaux. 

L'art letton contemporain, qui a su choisir ses maîtres 
occidentaux et adapter leur enseignement, nous a donné une 


des plus agréables expositions étrangères qu’ait montrées 
le Jeu de Paume. 


Picasso a exposé (galerie Paul Rosenberg) des œuvres peintes 
de 1936 à 1938 qui sont surtout des natures mortes de petite 
dimension, où la forme des objets est à peine « revue » par 
le peintre, où les tons sont assemblés avec une sûreté, un goût 
séduisants. Cet épisode d’une carrière si chargée ne justifie- 
rait pas une discussion esthétique de plus ; l’occasion, certes, 
se retrouvera. Mais peut-être n’est-1l pas mauvais de rappeler 
ici l'intérêt que présente, pour l’histoire de l’art, l’œuvre de 
Picasso, cas presque unique. Pour parler de lui, on a trop 
entassé les formules idolâtres ou les injures qui, chose curieuse, 
sont employées parfois, successivement, par les mêmes écri- 
vains.. Le scandale ou le miracle Picasso ne sont pas si sim- 
plement explicables. N’est-1l inspiré que par la spéculation ? 
Mais on ne verrait pas pourquoi l'artiste, à dix reprises assuré 
d’un solide public d’amateurs, continuerait à se renouveler 
constamment, ce qui, on le sait, n’est pas fait pour retenir 
une clientèle. Son succès est-il seulement l’effet du snobisme ? 
Mais alors, comment expliquer l’attrait exercé par cette œuvre 
sur un public aussi varié que constant, ces centaines de visi- 
teurs quotidiens, gens du monde, étudiants, étrangers aussi 
bien que peintres et bourgeois français de toute condition ? 
Voilà ce qu’il faudrait tenter d’expliquer. Je vois bien 
qu'André Villebœæuf retrouve chez Picasso l’imitation directe 
de dix maîtres d'autrefois qu'il cite. En ce cas, l’engouement 
du public aurait une autre raison : il feuilletterait Picasso 
comme une anthologie. Cette explication devrait être précisée. 
Mème alors, suffirait-elle ? 


Les journaux ont annoncé qu’au château de Vincennes une 
« décoration » nouvelle avait été placée dans l’ancienne salle 
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des Gardes du pavillon de la Reine, aujourd’hui musée de 
la guerre de 1914. Disons au visiteur que, s’il y va chercher 
un ensemble décoratif, 1l sera déçu. 

Il trouvera une vaste salle rectangulaire, percée de fenêtres 
irrégulièrement disposées, dont les murs portent une déco- 
ration Louis-Philippe et le plafond un Apollon (?) de Michel 
Dorigny, où sont exposées des médailles, des gravures, des 
tableaux, des autographes, des bibelots de toute sorte. Sur les 
quatre panneaux voisins des fenêtres, on a placé quatre 
tableaux : un Départ en 1914, anecdote symbolique agrandie, 
en bleu, rouge et or, de Maurice Asselin ; un Poste de secours, 
d'André Fraye, toile grise que remplissent de longues figures 
en capotes bleues ; un Défilé de la Victoire, où Boussingault 
a groupé, au long d’un drapeau tricolore, deux anges, deux 
femmes et trois soldats ; une Entrée à Strasbourg, d’Othon 
Friesz, aux couleurs papillotantes. 

Chacune de ces toiles a ses mérites et leur assemblage 
déconcerte. Leurs compositions ne s’harmonisent pas plus que 
leurs couleurs ne s’accordent. Les décorations anciennes, les 
autres tableaux accrochés ça et là, le minable mobilier du 
musée, tout ce voisinage hétéroclite ajoute à la gêne du visiteur 
que rien ne vient consoler, pas même la vue, par les fenêtres, 
des bâtiments désastreux construits par le génie militaire. Cet 
ensemble, — si l’on ose ainsi parler, — est tout à fait décevant. 


Au Collège de France, le grand vestibule des laboratoires a 
été disposé par les architectes A. et J. Guilbert sur un plan 
circulaire qui s’ouvre largement pour les portes et pour la 
cage d'escalier. Deux vastes espaces pleins demeurent, à droite 
et à gauche, sous la corniche que soutiennent quatre colonnes 
de béton armé ; le directeur des Beaux-Arts a chargé Pierre 
Bompard de les décorer. L’artiste a fort judicieusement 
choisi pour thème les éléments et ce que l’homme en a tiré. 
Peut-être pourrait-on préférer la claire composition où, sur 
un océan que le cyclone soulève en son centre, voguent des 
vaisseaux de tous les temps, cependant que des aéronefs 
variés sillonnent l’air. En effet, le panneau consacré à la 
terre et au feu qui, devant un fond de montagnes volcaniques, 
présente les travaux de l’agriculture à côté de ceux de l’ar- 





210 REVUE DE PARIS 


chitecture et de l’industrie, est un peu plus confus. Maïs, de 
part et d’autre, l’équilibre des parties de la composition et 
des couleurs entre elles et avec l’architecture est soigneuse- 
ment cherché. 

Enfin, au centre de la pièce, Poisson a placé un luminaire 
de bronze, double figure de femme issue d’une gaine commune ; 
ses quatre bras soutiennent la corbeille d’où la lumière jaillit 
vers le plafond. 

Ces peintures, cette sculpture prises isolément ne seraient 
sans doute pas l’œuvre la plus originale de chaque artiste. 
Cependant, leur réunion à l'architecture, étudiée, voulue 
est harmonieuse et plaisante. Une décoration collective exige 
une collaboration, c’est-à-dire des sacrifices. 

La meilleure solution consisterait-elle à charger un seul 
artiste de l’ensemble d’une décoration ? Sans doute, si celle-ci 
n’entraîne pas l’emploi de plusieurs techniques : depuis la mort 
de Michel-Ange, il est peu d'artistes qui soient en même temps 
architectes, peintres et sculpteurs; par exemple, on doit souhaiter 
que la peinture d’une salle ou d’un édifice soit de la même main. 

Une municipalité intelligente, celle de Vesoul, a fait ct 
a réussi cette tentative. Elle a confié la décoration du vesti- 
bule et de toute la cage d’escalier de sa nouvelle mairie à 
Decaris et ces fresques, d’un coloris volontairement atténué, 
ennoblissent un monument par lui-même assez banal. 

A cette échelle, les compositions de l’artiste ne perdent rien 
de leur bel équilibre habituel. Accueilli aux trumeaux de 
l’entrée par deux grandes figures de Vertumne et Pomone, 
le visiteur voit d’abord, sur la paroi de droite, l’image des 
jardins qu’arrose le Durgeon. Puis, à gauche, au mur où s’appuie 
l’escalier, le panorama de Vesoul commence à se déployer, 
ingénieusement disposé, sur le grand panneau qui monte 
jusqu’à l’étage, à travers de grands arbres où s’appuient des 
figures à peine stylisées. Au repos de l’escalier comme à la 
deuxième montée d’autres groupes animent la vigne et la 
forêt comtoises. Enfin, au palier du premier étage, une 
vue de plaines ondulées complète une synthèse régionale vivante 
et harmonieuse. La municipalité de Vesoul donne ainsi à sa 
sœur parisienne un re que celle-ci devrait bien suivre 
quelque jour. 
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Sur l’inutile éclat d’une réception nocturne plus ou moins 
monülaine, le musée de l'Homme (ancien musée d’Ethnogra- 
phie, palais du Trocadéro, aile de Passy) à inauguré sa 
nouvelle salle d'Amérique. 

Tout ce qui est exposé là n’est pas objet d’art mais on peut 
y admirer quelques chefs-d’œuvre. Surtout, la méthode 
selon laquelle on les expose, la plus suggestive qui soit, 
mérite d’être examinée. 

La salle se lit comme un livre. Contre la. paroi de gauche 
des cartes, de courts textes disent au passant, à grands 
traits, l’histoire et l’habitat du peuple étudié. Les vitrines 
voisines font la synthèse de sa vie et de ses principales 
activités en montrant quelques spécimens caractéristique s 
vêtements, armes, instruments. Des vitrines perpendiculaires 
à celles-ci, reprenant chacun de ces objets, en présentent les 
divers aspects, par exemple les principales formes des har- 
pons, des flèches, des parures employés. Les séries complètes, 
qui tendent vers l'infini, sont rangées hors la vue du public, 
à la disposition des hommes d’étude. Ainsi le visiteur n’est 
jamais rebuté par l’entassement des objets et peut saisir tout 
de suite la beauté ou l’intérêt des pièces qui lui sont montrées, 
bien isolées les unes des autres, clairement expliquées par des 
étiquettes. 

Il faut aller voir cette salle, nette comme un laboratoire et 
chatoyante comme une volière, où la civilisation des Amériques 
se déroule, de la Terre de Feu à l’Alaska, en un film continu. 
Il faut admirer les étonnantes flèches emplumées Bororo, 
les vanneries à grecques noires de la région amazonienne, les 
tissus et les bijoux d’or andins, la céramique du Pérou, les 
masques de pierre dure des Antilles, les sculptures du Mexique. 
Il faut, en pressant sur tel bouton, illuminer les vitrines de 
glaces et de bois verni ; en poussant tel autre, faire avancer, 
sur une sorte de petit théâtre, les fameuses peaux de bison 
peintes, achetées par Louis XVI — beaucoup des pièces 
célèbres viennent des collections de nos rois. — Il faut, au pas- 
sage, admirer, par les immenses baies, les vues sur Paris. 
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Il faut enfin, après avoir vu tant de rares et belles choses, 
féliciter les organisateurs de cette fête des yeux et de l’intelli- 
gence : M. Paul Rivet, directeur du musée, et ses collaborateurs 
en ce département, madame Soustelle et M. Henri Laimant. 


0 o 


J'avais, je l’avoue, ignoré jusqu'ici les nombreuses œuvres 
de Vernon Lee, l’essayiste anglaise morte, fort âgée, il y a 
peu d’années. La lecture des extraits que, sous le titre d'Études 
et réflexions sur l’art, M" Berthe Noufllard a eu l’excellente 
pensée de choisir et de traduire avec beaucoup de charme 
(Corréa, éditeur), me le fait regretter. 

Il semble que les Anglais parlent mieux que nous des choses 
d’art, sur un ton plus umi, d’un accent plus retenu, sans trop 
de ces comparaisons intempestives, de ces vulgaires kyrielles 
d’épithètes qui font une si grande part de notre eritique. 
Peut-être, simplement, s’écoutent-ils moins parler des œuvres 
d’art qu'ils ne s’efforcent à les comprendre, à les aimer, à 
transmettre les raisons de leurs goûts. Pas toujours très 
savants mais si appliqués, si sérieux, leur prosélytisme à 
la fois tendre et pratique finit par toucher, par convaincre. 

Vernon Lee, elle, était riche de tout ce que l’Allemagne, 
l’Angleterre, la France et l’Italie — pays dont la langue et 
l’art lui étaient également familiers — peuvent apporter 
à un excellent esprit. Elle marche pourtant du même pas 
modeste et sûr. 

It avait plu très fort, ce dernier jour, à Vérone et le ciel s’était éclairci 
dans l’après-midi.. Les pierres étaient encore mouillées mais le ciel était 
clair. des nuages humides voguaient au-dessus des tours, les pigeons de la 
ville picoraient sur le dallage et s’envolaient dans les crevasses du palais. 
Invisible derrière les toits, le soleil se couchait... C’est à cette heure, au son 
des cloches, que ce qui forme le génie des vieilles villes paraît se rassembler 
et s’impose à nos cœurs. Il est indéniable qu’il existe des lieux qui deviennent, 
pour certains d’entre nous, les objets d’un sentiment intense et très intime. 


Ils peuvent nous toucher comme touchent des créatures vivantes et l’on peut 


avoir avec eux des amitiés d’une espèce très profonde et pleinement satisfai- 
sante. 


Cest de cette simple vision qu’elle part pour définir 
le genius loci. Ailleurs, la rencontre, sur quelque linteau 
de Florence, d’un vase sculpté aux cinq œillets l’acheminait 
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peu à peu vers une vue d’ensemble de l’imagination dans l’art 
renaissant. Mais il faudrait citer toute l’œuvre et, par exemple, 
telles pages sur Sienne et l’art siennois (elles ne figurent pas 
dans les Études et réflexions), qui me semblent en faire goûter 
la fraîche poésie mieux que tout ce que j'ai lu. 


M. Louis Hourticq (Histoire générale de l’art. Italie du Sud. 
Collection « Ars una », Hachette) suit une tout autre voie 
que la patiente essayiste ; il court droit au fait. 

Chacun des livres de M. Hourticq suscite la même admira- 
tive surprise ; on est toujours étonné de voir tout ce qu’il sait 
et comme il sait l’exposer. Nul domaine de l’art ne lui est 
étranger, il semble qu’il ne soit pas de problème auquel 
il n’ait songé. Avec la même parfaite aisance, il révise l’œuvre 
de Poussin et de Giorgione ou condense, en huit chapitres, 
l’histoire d’une bonne moitié de l’art italien pendant quinze 
siècles au moins. Car ce terme d'Italie du Sud ne doit pas 
tromper : le livre embrasse Bologne et Naples, l’art des cata- 
combes et le Forum de Mussolini. 

Dans un discours suivi, d’un style élégant et fluide, il met 
en place les hommes, les faits, les œuvres en les caractérisant 
d’un mot juste, en les éclairant par les rapprochements néces- 
saires. L'origine de l’école siennoise est indiquée aussi jus- 
tement que le sont les influences diverses qui modelèrent 
le type du palais florentin. On aime à trouver, dans une courte 
phrase, le rappel des précédents et des contemporains de ces 
« peintres de la réalité » français que des admirateurs zélés 
semblent croire nés d’une génération spontanée. L'influence 
que la vigoureuse reprise. de la prédication par la contre- 
réforme a exercée sur l’architecture religieuse baroque est exac- 
tement définie mais les origines littéraires et politiques de la 
réorganisation urbaine de la Rome fasciste ne sont pas oubliées. 

Un copieux index rappelle, pour chaque artiste et chaque 
ville, les dates et les œuvres capitales ; il achève de faire de 
ce livre un compendium du sujet qui servira beaucoup à tous 
les amis des arts et, gageons-le, à quelques jeunes conférenciers. 


Les architectes se plaignent parfois, non sans raison, de 
l'obscurité relative où la coutume laisse leurs travaux. Dans 
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le moindre musée de province, la moindre croûte voit désigner 
son auteur, vrai ou prétendu. Pour savoir qui est responsable 
de l’hôtel des postes ou de la cathédrale, vous aurez fort à 
faire. 

En lisant M. Louis Hautecœur (De l’Architectecture, Albert 
Morancé, éditeur), en faisant le compte de ce qu’un édifice 
exige de science et d’art, on est frappé de cette injustice mais 
on n’est pas moins saisi de l’ampleur de la matière embrassée 
par l’écrivain. Un grand architecte doit être à la fois un ingé- 
nieur, un hygiéniste, un économiste, un psychologue et aussi 
un artiste, mais pour exposer successivement les conditions 
matérielles, sociales et économiques de l’architecture, pour 
suivre la naissance et l’évolution des formes, pour définir 
enfin les conditions artistiques de toute architecture, M. Haute- 
cœur doit montrer une compétence égale. Archéologue et 
historien, il lui souvient, heureusement, d’avoir été surin- 
tendant des beaux-arts d’un grand royaume étranger. 

Il s’est volontairement limité. Dans l’ordre que nous avons 
dit, il prend les éléments de toute construction et donne les 
définitions les plus humbles pour parvenir peu à peu aux con- 
sidérations générales. Ce livre, concis et plein, constitue une 
grammaire de l’architecture considérée dans son histoire et 
dans l’état actuel des techniques. 

La place manque pour passer au détail; pour juger 
des lumières qu’une solide culture historique peut jeter sur 
une question d’art, il suffira de lire le chapitre consacré aux 
conditions sociales et économiques de l’architecture et, en par- 
ticulier, l’étude de l’influence exercée sur elle par l’action 
politique et fiscale. Il y a là des pages lumineuses. . 

Deux querelles, pour clore. Il me semble que la grave discus- 
sion sur le rôle constructif ou simplement décoratif de la 
croisée d’ogives est d’abord réglée trop décisivement (p. 40), 
puisque la théorie « décorative » de M. Abraham est étudiée 
plus loin dans le détail (p. 132). D’autre part, il faut adjoindre 
au volume actuel un petit glossaire à l’usage des non initiés : 
comment, par exemple, se représenter immédiatement qu’un 
architecte qui veut établir une maison à charpente de bois en 
encorbellement sur la rue risque, s’il embrève un pigeûtre, 
d’affamer le poteau (p. 52)? 
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Obtenons de l'éditeur ce glossaire, éclairé de quelques 
croquis, et nous aurons la meilleure introduction à l’histoire 
de l’architecture française que M. Hautecœur prépare depuis 
longtemps et nous donnera, espérons-le, bientôt. 


C’est encore M. Louis Hautecœur qui a pris l’heureuse ini- 
tiative de réunir, dans une collection critique, les Monuments 
datés de la France, collection que L’art pré-roman, de M. Jean 
Hubert (Éditions d’art et d’histoire) vient d’inaugurer. Une 
chronologie exacte doit être, en effet, à la base de toute discus- 
sion historique et de bien des comparaisons esthétiques, faute 
de quoi tout s'écroule. Ainsi que le montre M. Hubert, on en 
vient, comme Viollet-le-Duc, à fausser toute l’histoire archi- 
tecturale du haut moyen âge, parce qu’on a daté quelques monu- 
ments avec une erreur de deux cents ans. 

L'étude de M. Hubert porte sur six siècles (du 1v° au x‘), 
dont l’on ne saurait dire que les monuments subsistent très 
nombreux. Il faut admirer comment il a pu tirer des conclu- 
sions précises des choses qui demeurent —- ses enquêtes sont 
à mailles très serrées —- et de celles dont on trouve quelque 
témoignage ; comment, sous sa main, les textes viennent en 
aide aux faits. 

Voici, me paraît-il, à peu près ce que pense M. Hubert. 
L'architecture chrétienne de Gaule a pris ses formes essen- 
tielles à l'Orient chrétien, bien avant le vi° siècle et le premier 
âge d’or byzantin : dès les premiers temps de la christianisa- 
tion. Les relations entre les diverses rives de la Méditerranée 
et leurs arrière-pays, régulières dès l’établissement de la paix 
romaine, au premier siècle de notre ère, ont duré jusqu’au 
vint, jusqu'à l'invasion arabe qui, Henri Pirenne l’a 
montré, commença seule à séparer, à opposer l’Asie et l’Eu- 
rope. Le vrr* siècle gaulois, celui de Dagobert, époque de’grande 
prospérité, fut un « véritable âge d’or » pour la vie monastique 
et, par voie de conséquence, pour les artistes de tout ordre. 
Aussi quand, au vin* siècle, la ruine des provinces méridio- 
nales de la Gaule interrompit l’importation dans nos régions 
du Nord des sarcophages, des colonnes, des chapiteaux de 
marbre, l’architecture et la sculpture y étaient déjà si bien 
fondées qu’elles purent, négligeant ces apports extérieurs, 
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s'orienter d’elles-mêmes vers des voies nouvelles et heureuses 
que la renaissance carolingienne affirma dans toute la Gaule. 
Elle dura, il est vrai, trop peu d’années que suivirent les lon- 
gues périodes de ruine et de décadence du x° et du x1° siècles. 
Lorsqu’au xr1° siècle, la renaissance romane s’amorça, elle 
demanda ses premières leçons non pas aux édifices mal 
conçus et mal construits par les âges qui l’avaient immédia- 
tement précédée mais bien à ces œuvres plus parfaites du 
vue et du 1x° siècles. Ainsi M. J. Hubert, faisant « comprendre 
tout ce que l’art du moyen âge doit à celui de la Gaule chré- 
tienne », recule plus loin encore qu’on ne le fait souvent 
l’origine de nos traditions artistiques. 

Sans doute, cette argumentation peut paraître un peu rec- 
tiligne et sans doute, si l’on en avait le loisir, on pourrait en 
discuter certains détails — je pense en particulier aux raisons 
tirées des interruptions des listes d’évêques au virr° siècle, à 
celles obtenues par l’examen de la fameuse épée de Childéric. 
Quoi qu’il en soit, peu de thèses sont plus sérieusement 
fondées ni plus subtilement défendues. 


O0 oO 


Rendons grâces, dès l’abord, aux organisateurs du Congrès 
des sciences administratives. Ils nous donnent aujourd’hui 
le compte rendu des travaux qu’ils ont consacrés, en 1937, aux 
Projets d'aménagement des villes et des régions (Institut inter- 
national des Sciences administratives) et l’on voit qu’ils n’ont 
pas employé, du moins dans le titre, cet affreux mot d’urba- 
nisme dont on finira par user, hélas, mais bien malgré soi. 

Les problèmes juridiques, administratifs et financiers que 
pose aujourd’hui l’art d'aménager et d’embellir les villes sont, 
on peut le penser, extrêmement complexes. C’est pourquoi 
l’ordre auquel les rédacteurs, et à leur tête M. Henry Puget, 
spécialiste de ces questions, ont soumis les discussions était 
ici bien nécessaire. En même temps, ils n’ont rien négligé; 
aussi, tout chargé qu’il soit des textes administratifs obliga- 
toires, leur livre est intéressant pour tous. On en pourrait 
juger en lisant, par exemple, l’étude par M. le colonel Vauthier 
des modifications radicales que les futures guerres aériennes 
-entraîneront pour l’architecture ou bien le rapport où M. Jean 
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Hourticq établit que, pour réussir, | « urbaniste » — nous y 
voilà ! — doit « allier le sens de la tradition à celui de l’adap- 
tation ». Enfin, rien n’est plus curieux que de voir, grâce à 
M. Puget, comment les nécessités modernes de l’aménagement 
des villes font reculer les plus vieux principes de l’Angleterre : 
respect de la propriété privée, autonomie des autorités 
locales, prééminence du juge sur l’Administration. Ample 
matière à sérieuses réflexions. 
PIERRE D’ESPEZEL 


Si l’exposition que, chaque année, le Syndicat des Négociants en objets 
d’art organise au Salon des Arts ménagers n’était que rétrospective, elle ne 
pourrait remonter bien haut : elle nous montre successivement des salles à 
manger, des chambres à coucher, des boudoirs, et l’on sait que la spécialisa- 
tion des pièces d’habitation — qui d’ailleurs semble en voie de disparaître — 
ne date guère que du règne de Louis XIV. Mais ses organisateurs entendent 
surtout prouver, en composant des ensembles harmonieux, « comment on peut 
utiliser des objets anciens dans un cadre où certains éléments modernes entrent 
en jeu ». 

C’est dans cet esprit qu’Imbert avait combiné un joli « bureau de madame », 
où les meubles tournent autour du Premier Empire ; Jean Chélo, un amusant 
bureau Louis XVIII, dont les murs blancs et le plafond en manière de tente 
militaire font valoir les meubles clairs ; Serge Roche, un « bureau Louis XEV », 
qui eût bien étonné le grand roi mais dont la cocasserie était pleine de goût ; 
Salva, le « bureau ancien d’un homme moderne », où l’on jouerait plutôt du 
Musset que de l’Henri Becque, entre de belles boiseries du xvi® et de magni- 
fiques faïences persanes. L'ensemble le plus homogène était évidemment le 
« bu reau-bibliothèque Régence » de Raymond Grellou. La somptueuse boiserie, 
la table, les fauteuils et jusqu’aux chenets ne sont pas seulement beaux et 
« d'époque » ; leurs formes, leurs couleurs s’harmonisent si bien que l’amateur 
qui passe voudrait s’établir dans ce cadre confortable et somptueux. A côté 
des plus heureuses recherches modernes, de telles traditions décoratives 
auront toujours leur place. 

+ Le musée Galliéra vient d'exposer une fort belle série de reliure 
anglaises, des débuts de l’imprimerie à nos jours : reliures royales faites pour 
Henry VIII, Élisabeth ou les Stuarts, somptueuses reliures d'amateurs des 
xviie et des xvinre siècles, pièces romantiques. Il eût été curieux de voir ce 
que donna l’époque des pré-raphaëlites, cette série manque. Mais on. trou- 
vera quelques exemples des reliures de 1900 jusqu’à nous. Enfin le « Cercle 
de la première édition », de Londres, expose les cinquante plus beaux 
volumes parus l’année dernière en Angleterre et, par conséquent, de belles 
reliures, les éditeurs anglais ne vendant pas leurs livres brochés. Il y a là 
d'agréables choses. Pa rallèlement, une exposition du livre français vient d’être 
ouverte à Londres. 

© Louis Jou a exposé des œuvres récentes et remarquables. Des gravures pour 
le Mémorial du roi Albert, un Cantique des Cantiques fait pour les médecins 
bibliophiles, une suite de la Vie du Christ en vingt-quatre planches ; des dessins 
de mains. C’est chez Pelletan-Helleu où, en même temps, quelques peintres 
de la neige, Maurice Denis, Lucien Simon, A. Barbier, Charlot, Marquet, 
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madame Jouclard, démontraient l’erreur de ceux qui assurent que ce sujet n’est 
pas pictural. 

© M. Lieure, excellent historien et apôtre de la gravure, nous a montré 
(Maison des Étudiantes) les œuvres d’Albert-Philibert, peintre et lithographe, 
qui vient de mourir : lithographies originales de paysages d’un grand senti- 
ment, d’une technique sûre, où les arbres sont admirables, et peintures prépa- 
ratoires qui montrent sur quelles études, quelles éliminations cel art délicat 
était fondé. 

+ Quelques expositions intéressantes à la galerie Charpentier. 

Nous avons peu de bons animaliers, peut-être parce que nous n’aimons 
guère les bêtes. Or, Deluermoz vient, une fois de plus, de nous montrer les 
animaux les plus divers, du cochon gras au lion, en passant par l’âne, avec une 
si souple habileté qu’on se persuade qu’il les connaît et les aime tous éga- 
lement. Une de ses meilleures séries est celle qu’il a consacrée aux taureaux 
d’Espagne et aux hommes qui en vivent, ou en meurent. 

Mademoiselle Suzanne Masse voit assez juste pour goûter, sur la côte médi- 
terranéenne, autre chose que l’éternel poudroiement de couleurs sous le soleil 
qui encombre les cimaises depuis que ces malheureuses plages sont à la mode. 
Elle rend avec bonheur ces effets de contre-jour violets, si puissants, qui mettent 
en Provence une Bretagne inattendue. Toute son exposition, très diverse, mon- 
trait d’ailleurs la même variété de talent. Ë 

Une petite exposition de Venise (Charles Blanc, Edouard Mac Avoy, Yves 
Brayer) nous fit plaisir en montrant les paysages de Mac Avoy, compositions 
équilibrées aux coloris nacrés et lumineux. On les voudrait un peu plus assu- 
rées d’elles-mêmes. 

+ Entre des bouquets de fleurs en mie de pain et des colonnes Vendôme 
en verre soufflé, la Galerie pittoresque (133, boulevard Raspail) montre des 
peintures « naïves ». Il y a, on nous le prouve une fois encore, nombre de 
Detaille, de Morot (les deux : Chocarne et Aimé) et même (qui l’eût cru !) 
nombre de surréalistes naïfs. Les perles sont une dame au torse nu qui brandii 
un fleuret et une composition mi-surréaliste, mi-préraphaëlite, dans les bleus 
violets, due à Milena Barelli. Mais voilà qu’on annonce que cette dernière ne 
serait pas naïve el ceci achève de dérouter, pour un jour au moins, le jugement. 
En effet, que reste-t-il de certaines œuvres très connues, très admirées, si l’on 
n’est plus sûr que « c’est sérieux » ? 

© La galerie Rodrigues Henriques a eu l’heureuse pensée de réunir — pour 
la première fois, dit-elle — des dessins et des aquarelles de Marquet. Il est ainsi 
prouvé que, de 1936 à 1938, le peintre a vu la baie de Vigo, le beau Danube 
bleu, Alger, Stockholm et la Dalmatie, sans oublier Les Sables-d’Olonne et 
Saint-Gervais de Paris. Il est surtout prouvé que, dès le temps lointain où il 
voulait illustrer Bubu de Montparnasse, il avait la sûreté, l’aisance et les autres 
qualités que nous continuons d’admirer en lui. 

+ Dans le « 36° groupe des artistes de ce temps » (Petit-Palais, jusqu’au 
4 mars), on remarque les scylptures de Saupique : bas-reliefs puissants aux 
lignes harmonieusement équilibrées, statues, figures de femmes, sobres et pour- 
tant émouvantes. 

A côté de ces vivants, un disparu, Roger Grillon (1881-1938), connu surtout 
comme graveur et illustrateur. De fait, ses bois, ses eaux-fortes montrent une 
grande variété de sentiment et d’expression en même temps qu’un métier 
très sûr. Mais ses peintures sont heureuses quand elles évoquent le Languedoc 
où il s’était établi : Lagrasse, les Corbières, les bords de l’Orbieu. Ces œuvres 
font regretter plus encore sa mort prématurée. 
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+ Les quarante-sept toiles et dessins qu’expose Madeleine Luka (galerie 
Montaigne, jusqu’au 3 mars) sufliraient à peupler un microcosme de sa façon. 
11 y a là une Joconde aux seins en pommes, des fleurs irréelles, une Vierge pour 
la chapelle, une gerbe de lis évidemment destinée à la chambre du cousin 
surréaliste et plusieurs scènes qu’attend la nursery des enfants qui aiment 
les contes de fées. Tout cela est amusant et surtout tellement Madeleine Luka ! 
Que demander de plus ? 

+ Chirico a montré, à la galerie des Quatre-Chemins, quelques costumes 
el décors pour des pièces mythologiques : des idées décoratives, un petit air 
correct et propre. 

+ A la galerie André Schæller, Céria exposait de menus paysages bretons 
qui sont parmi ses œuvres les plus justes ; la variété des ciels, la vérité des 
effets de lumière sur la mer ou les maisons, le jeu de couleur des costumes et 
des coiffes, tout y séduit et y retient. Des nus de petite dimension offrent le 
même charme, la même vérité. 

En même temps, Bastard montrait des vases d’ivoire ou de cristal de roche, 
des boîtes d’argent ; belles matières heureusement patinées. Les formes, simples 
parce que longuement étudiées, où rien n’accroche inutilement l’œil, échappent 
aux modes passagères, elles sont de tous les temps. 

+ Conrad Meïili nous fait voir une heureuse évolution de son talent. Nus, 
paysages, fleurs, naguère d’une dureté cherchée, conservent leur solidité en 
montrant plus de souplesse, plus d’abandon. C’est un grand bonheur que de 
se renouveler en s’enrichissant. Dans les beaux bronzes d’Ed.-M. Sandoz, 
les bouquets de style japonais de madame Kikou Yamata — certains consti- 
tuaient de vraies natures mortes — ajoutaient un grand charme à cette expo- 
sition. 

+ On a lu ici même (Revue de Paris, 15 septembre 1936) les arguments 
excellents par lesquels M. Paul Vignon établit que le Saint-Suaire conservé à 
Turin est bien celui dans lequel N. S. Jésus-Christ fut enseveli et, d’autre part, 
que le masque imprimé sur ce linge sacré a servi de modèle à de nombreux 
artistes, à partir du vit siècle, donnant le point de départ de l’iconographie 
chrétienne ; ainsi nos images traditionnelles du Christ seraient bien à sa ressem- 
blance. M. Vignon reprend et développe ses arguments dans un magnifique 
ouvrage dont la deuxième édition vient de paraître (Masson, éditeur), et où les 
ressources de la photographie apportent à ses thèses un appui définitif. 

* M. Gustave Hirschfeld, bibliothécaire en chef du Sénat, dirige (Arthaud, 
à Grenoble, éditeur) une collection « Sites et monuments de Paris » qui donne, 
peu à peu, un inventaire exact et plaisant, orné de magnifiques photographies, 
de notre ville. Il a eu l’idée originale de réunir en un petit volume nos Arcs 
de triomphe et colonnes triomphales : les deux arcs de Louis XIV, portes Saint- 
Denis et Saint-Martin ; l’arc de Napoléon au Carrousel et celui qu’il partage, 
place de l'Étoile, avec monseigneur le duc d'Angoulême, vainqueur des Espa- 
gnols au Trocadéro ; les colonnes de la Grande-Armée (Vendôme), de a Vic- 
loire (Châtelet), de Juillet (Bastille). Son texte mêle avec beaucoup d’agrément 
l’histoire anecdotique, la grande histoire et la critique d’art. 

+ M. Félix Timmermans, que nous connaissons comme romancier mais qui 
est également peintre, a voulu reconstituer la vie de Pieter Bruegel (Grasset, 
éditeur). Le titre flamand de son livre « Pieter Bruegel, tel que je te devine en 
contemplant ton œuvre », que nous donne sa traductrice, rend parfaitement 
compte de ce roman historique intéressant, illustré par la reproduction de 
quelques toiles du maître, et qui atteste, en effet, la connaissance précise de 
celle grande œuvre. 
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+ Dans le dernier fascicule de l’ Amour de l’art, M. Jacques Mathey explique 
avec beaucoup de science et de goût quelques « aspects divers de Watteau 
dessinateur, dans la collection Groult ». Cette illustre collection garde, en effet, 
une soixantaine de dessins inédits ! M. Mathey les a examinés pour le catalogue 
qu’il prépare, il en montre le charme, la variété, l’importance dans l’œuvre 
du maître : leçon utile et profitable, 

Cependant, aux pages voisines, l’aimable et savant René Huyghe nous invite 
simplement à « neutraliser » ou à « abattre » l’Allemagne ; Germain Bazin 
à chercher « l’élément cosmique de Cézanne » ; Michel Florisoone à « retrouver 
d'abord le sens orphique ». Ne sont-ce pas là de bien vastes ambitions pour nos 
modestes stylographes ? 

+ « Les Cent Une, société de femmes bibliophiles », publient une édition 
(texte latin, traduction par Marcel Prévost) des Héroïdes, d’Ovide. Elles ont 
demandé de l’illustrer à André Derain, qui leur a donné quinze eaux-fortes 
originales et les esquisses de trente « culispices » (l’opposé de frontispice : 
vous y êtes) que Pierre Boucher a gravés. 

Le papier est bon, le caractère beau et bien disposé. Les images vigoureuses, 
parfois convulsées des héros, dessinées, presque au trait, par Derain et « tirées » 
par le graveur Roger Lacourière, évoquent à la fois de fortes pages de notre 
Renaissance et les gravures qui ornent l’envers des miroirs antiques. Les 
« culispices » font penser aux ferronneries du xvine siècle. 

Ce beau livre est digne de telles comparaisons, il fait honneur à la science 
des bibliophiles qui l’ont exécuté. 

Le liront-elles jamais? Au fait, il ne s’agit pas de cela. 
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Les coulisses de l’oracle de Delphes. — L'impératrice Marie- 
Thérèse. — Un homme discuté, l'abbé Bernier. — La géo- 
graphie de l’Afrique. — Briand. 


x a beau dire, l’éclat de certains noms n’est pas près de 
() s’effacer. Les « Annales de l’École des Hautes Études » 
de Gand, viennent de publier un très beau volume 
d'Études d'archéologie grecque qu’il est difficile de ne pas 
ouvrir, plus difficile encore de refermer. Et comment ne 
pas être attiré tout de suite par le sujet que traite un de nos 
jeunes spécialistes, M. Flacelière, ancien membre de l’École 
française d'Athènes, professeur à la Faculté des Lettres de 
Lyon ? Il aborde un problème probablement insoluble aujour- 
d’hui : « Le fonctionnement de l’oracle de Delphes ». Pourquoi 
insoluble? Parce que les descriptions et explications des 
anciens manquent de précision, comme 1l arrive forcément 
quand on ne dispose pas des moyens matériels dont nous 
sommes si riches aujourd’hui que nous avons peine à nous 
figurer l’époque où un ouvrage descriptif n’était pas illustré. 
Les fouilles nous ont appris tant de choses que nous sommes 
tentés de croire qu’elles éclairent tout. Le site de Delphes 
a été particulièrement autopsié. On a même déménagé en 1892 
le village de Kastri, qui occupait l’emplacement du sanctuaire, 
pour opérer plus à l’aise. La moisson archéologique et artis- 
tique a été splendide, mais à peu près nulle en ce qui nous 
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préoccupe, parce que les tremblements de terre et les dévas- 
tations systématiques des Chrétiens n’ont rien laissé subsis- 
ter des dispositions intérieures du temple et spécialement 
de la chapelle souterraine où vaticinait l’oracle, 

Il est triste de l’avouer, nous n’en savons pas beaucoup plus 
que l’excellent abbé Barthélemy dans le Voyage du jeune Ana- 
charsis. Ajoutons bien vite qu’il savait beaucoup. Il n’avait 
Jamais visité la Grèce mais il en savait tout ce qu’on peut 
savoir par les témoignages anciens. Son ouvrage si agréable et 
utile qu’il fit sensation en 1789, à un moment où d’autres pré- 
occupations accaparaient les esprits, est en même temps d’une 
immense érudition. On a eu raison d’ériger récemment un 
monument commémoratif au pays natal de Barthélemy à 
Aubagne. On a eu raison encore plus de remettre en liberté 
cet excellent homme après un emprisonnement de vingt- 
quatre heures sous la Terreur. Heureusement pour lui, c'était 
en 1793, ce n’était pas encore la grande terreur, la république 
se piquait d’être athénienne. On le relâcha avec excuses et com- 
pliments, et même en lui offrant de l’avancement. On le nom- 
mait garde (conservateur, comme nous disons aujourd’hui) 
à la Bibliothèque nationale. Il eut la modestie et la prudence 
de préférer rester garde du Cabinet des médailles. 

Laissons de côté tout ce qui concerne l’origine et le rôle de 
l’oracle de Delphes. Tenons-nous en, comme M. Flaçelière, 
à un point précis et limité : son mécanisme. Et d’abord, 
a-t-il varié? Nous le connaissons en détail par Plutarque, 
mieux placé que personne pour être renseigné, car il est 
« prêtre d’Apollon Pythien ». Fonctionnaire du temple, il 
en connaît les détours. Mais entre l’époque d’Hérodote et 
celle de Plutarque, il a coulé beaucoup d’eau à la fontaine 
de Castalie. Par prudence, M. Flacelière limite son travail 
à l’époque de Plutarque. Le rituel avait eu le temps de varier. 
est cependant peu .probable, le conservatisme en matière 
de culte est tout-puissant dans les religions antiques. L’esprit 
pouvait changer, la foi pouvait fléchir, l’oracle pouvait avoir 
des moments d’éclipse ou de défaveur, et c’est ce qui advint 
pour Delphes d’assez bonne heure. Dès la guerre du Pélo- 
ponèse, les Athéniens négligent de consulter la Pythie. Mais 
ce n’est pas une raison pour que le cérémonial, lorsque l’ora- 
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cle reprend du crédit, ne soit pas jalousement identique 
à celui des origines. C’est plutôt le contraire. À Rome, on 
n’arrivait pas toujours à trouver un flamine de Jupiter à 
cause des obligations qui lui étaient imposées, mais on aime 
mieux s’en passer à certaines époques que d’y modifier quoi 
que ce soit. 

L'incertitude ne porte pas sur les cérémonies préparatoires : 
sacrifice, purification, offrande obligatoire qu’il ne faut 
pas confondre avec les ex-voto volontaires. Le dieu n’est pas 
à la disposition du public. Il y a des jours consacrés. Au début, 
c’est seulement une fois par an, le 7 du mois de Bysios (à che- 
val sur février-mars), date de la naissance d’Apollon. Il 
fallut bientôt, devant l’affluence des pèlerins, ouvrir plus 
largement les portes sur l'infini. On en vint à un jour par 
mois, toujours le 7 et à l’exception des trois mois d’hiver. 
Mème avec cette multiplication des séances, il fallut en outre, 
à un moment donné, créer trois pythies, car une seule ne pou- 
vait supporter les transes trop répétées. On en cite une qui 
mourut sur le trépied, On tirait au sort l’ordre des consul- 
tants, un droit de priorité étant réservé à certaines cités. Les 
émanations, échappées par une fissure du sol, qui mettaient 
la pythie en état d’extase prophétique, étaient plus que pénibles. 
Elle résistait à l’appel. Alexandre voulut la consulter un jour 
non autorisé. Elle refuse, il la traîne de force au trépied. 
« Mon fils, tu es invincible », s’écrie-t-elle. C’est ce qu’il 
voulait se faire dire. Dans l’Enéide la scène de la sibylle 
est exactement pareille. La présence du dieu se manifeste 
par des tremblements de tous les membres : deus, ecce deus, 
s’écrie-t-elle. Et Virgile n’écrit rien au hasard. 

Comment au juste se rendait l’oracle? La pythie siège 
sur un trépied. C’est une jeune femme, ignorante, de bonne 
vie et mœurs, vierge ou isolée de son mari. À un moment 
donné, on exige qu’elle ait l’âge canonique de cinquante ans 
parce qu’un pèlerin en avait enlevé une à qui pesait ce métier 
plus qu’ingrat. Où opère-t-elle? Dans un souterrain, dans 
l’« Adyton ». Remarquez que Virgile emploie ce mot grec 
pour la sibylle de Cumes. Le trépied repose sur la fissure aux 
émanations. Mais ici, une question. Dans ce souterrain se 
trouvait l’omphalos, bloc de rocher qui marque le « nom- 
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bril », c’est-à-dire le centre du monde. Jupiter l’avait déter- 
miné d’une façon simple, simple pour un dieu, en lâchant aux 
deux extrémités du monde, lever et coucher du soleil, deux 
aigles qui s'étaient rencontrés à cet endroit fatidique. Les 
fouilles ont retrouvé l’omphalos. 11 y en a un en marbre 
qui est de l’époque romaine et qu’a vu Pausanias. Mais l’an- 
cien, le vrai, retrouvé aussi, est plus petit (vingt-huit centi- 
mètres de haut), plus fruste, et en pierre poreuse grossière. 
Il est percé de part en part par un trou où reste fixée une tige de 
métal. L'hypothèse la plus vraisemblable, c’est que l’ompha- 
los était placé sur l’ouverture aux effluves mystérieux et que 
le trépied lui-même reposait sur l’omphalos, dont le conduit 
intérieur transmettait ainsi les émanations à la pythie. 

Reste à savoir où était le tout. Sans aucun doute dans l’Ady- 
ton, qui est, sans aucun doute aussi, un souterrain. Mais les 
consultants y étaient-ils admis ? Se contentaient-ils d’entendre 
la pythie sans la voir sur son trépied? Cette seconde hypo- 
thèse a pour elle Plutarque, qui nous montre la pièce où sont 
les consultants envahie de temps à autre par des odeurs qui 
viennent de l’Adyton. C’est ce qui ressort également de 
l’accident de la Pythie morte sur la brèche, tel qu’il nous est 
raconté. Elle descend dans le lieu prophétique avec répu- 
gnance ; ses réponses, au son de la voix, indiquent qu’elle est 
« désemparée comme un bateau à la dérive », elle s’élance 
vers la sortie avec un cri effrayant qui met tout le monde en 
fuite. Cette salle où se tiennent les consultants n’est donc ni 
l’Adyton, ni le temple ouvert à tous ;"elle est au fond, n’est 
ouverte qu'aux consultants et seulement les jours où fonctionne 
l’oracle. Pausanias nous dit honnêtement qu'il n’a pu la voir. 
On n’en a rien retrouvé, non plus que du trou aux vapeurs. 
Apollon garde son mystère. 


* 


L’Autriche vient de disparaître, absorbée par la Prusse 
après l'Allemagne proprement dite. C’est le terme d’une opé- 
ration à long terme dont la rivalité de Frédéric IT et de Marie- 
Thérèse a été le point de départ, déjà indicateur du point 
d'arrivée. Ce n’est pas sans raison que madame Constance 
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Lily Morris intitule son volume récemment traduit : Marie- 
Thérèse, le dernier conservateur (Plon). Marie-Thérèse a été 

la grande vaincue du xvirr° siècle. Elle n’a pu empêcher la 

montée de Frédéric IT ; elle a perdu la Silésie, a dû se prêter 

au partage de la Pologne. Elle a en vain marié ses filles à toutes 

les cours catholiques, elle a fait leur malheur sans profit 

pour l’Autriche ; elle a vu son fils Joseph s’engager dans des 

voies contraires aux siennes, sans du reste plus de succès. Les 

jours de l’Autriche étaient déjà comptés. Ce monument com- 
posite a tenu encore plus d’un siècle et demi, à force de 
ménagements, peut-être aussi parce que le drame de la révo- 
lution et de l’empire a interrompu la marche normale de 
ses destinées. Mais, après ce tremblement de terre, ses fon- 
dations étaient irrémédiablement ébranlées. La conception 
gouvernementale et familiale de Marie-Thérèse est morte 
avec elle et elle est morte le sachant. Elle a bien été The last 
conservative car elle l’est de bonne foi, tandis que le conser- 
vatisme après elle, sous un François-Joseph par exemple, n’est 
plus qu’un rôle, autrement dit un expédient. 

Marie-Thérèse était logique et déjà anachronique. Dès 
l’enfance, sous l’influence de l’hérédité, de l’éducation, et 
aussi de son caractère à la fois consciencieux et candidement 
hostile à toute nouveauté, elle s’est fait une idée très haute de 
la responsabilité et des devoirs de quiconque parle au nom de 
l’illustre maïson de Habsbourg. Elle est viennoise, sa mère 
Élisabeth est une blonde princesse de Brunswick, protestante 
de naissance. Rien de rigoriste là-dedans. Mais son père, 
Charles VI, Allemand 100 p. 100 comme elle, a été le rival. 
de Philippe V à la couronne d’Espagne, il a passé quinze 
années de sa jeunesse dans la péninsule. Il en a gardé l’em- 
preinte, le cérémonial, la théorie du droit divin, qui comporte 
des comptes à rendre à Dieu, à Dieu seul. 

De tout cela, Marie-Thérèse est et restera profondément 
pénétrée. Dans ce milieu viennoïs, bon enfant, qui ne prend 
rien au tragique et peu de choses au sérieux, elle fait contraste. 
Eile est femme d’action et déteste les survivances féodales 
qui favorisent les prétentions des grands seigneurs et aussi 
leur nonchalance lorsqu'il s’agit de l’intérêt public. Marie- 
Thérèse leur demande d’être à l’heure, de faire passer avant 
1° Mars 1939. 8 
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tout leur devoir d'état, de sacrifier, le cas échéant, leurs 
aises et leurs habitudes aux exigences du bien public. Elle 
leur demande aussi, et c’est encore plus grave, sinon plus 
difficile, de se dévouer au pouvoir central, de se considérer 
comme Autrichiens avant tout, de reconnaître Vienne comme 
capitale de l’État et non simplement de la dynastie. Tout cela 
nécessite une bureaucratie qui écrase le vieux particularisme, 
sans créer une vraie nationalité, et qui finira par être, 
pour les populations hétérogènes, une camisole de force. 

Ce n’est pas tyrannie de sa part, c’est plutôt ce qu’on appelle 
aujourd’hui du « paternalisme ». Elle regarde tous ses peuples 
comme ses enfants mineurs, et les traite en bonne mère de 
famille, mais une bonne mère de famille a le droit et même 
le devoir de fouetter ses enfants pour leur bien, et elle ne s’en 
prive pas, Un jour qu’elle en a un peu abusé pour son fils, 
le futur empereur Joseph, on lui fait observer que jamais 
un prince de Habsbourg n’a été traité de la di « Peut-être, 
répond-elle, mais aussi on voit le résultat. 

Le prince Eugène s’était épuisé en vain à ARE la vieille 
machine, Après lui, l’empereur Charles VI, uniquement préoc- 
cupé d’assurer à sa fille sa succession, avait tout laissé aller, 
sauf les marques extérieures de la toute-puissance. Sa Cour 
a eu un éclat imposant et morne. Schœnbrunn est un Versailles 
sans Grand roi. Lady Mary Montaigu, femme de l’ambassa- 
deur d'Angleterre à Constantinople, en trace un somptueux 
tableau dans ses lettres, considérées comme le pendant anglais 
de madame de Sévigné, Le caractère viennois est plus sensible 
à la bonhomie qu’à la majesté, Pour cette raison, Marie-Thé- 
rèse est plus populaire que son père. En dépit des défaites, 
des impôts, elle garde l’affection de tous, au moins à Vienne. 

Quand elle faillit mourir de la petite vérole, ce fut une cons- 
ternation : jour et nuit les églises, ouvertes en permanence, 
sont pleines de suppliants. Elle est si bonne grand’mère ! 
Lorsque son fils Léopold a un fils, elle court à l’Opéra sans 
même faire toilette, elle interrompt le spectacle pour crier à 
la foule : « Léopold a un garçon » « der Leopold hat einen 
Bube », 

Elle a une qualité indispensable à tous les chefs d’État et 
qu’ils n’ont pas tous au même degré. Elle est indifférente aux 
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attentats. « Il s’agit d’un fou ou d’un sot », dit-elle en un 
cas de ce genre. « Ne pas donner à cette affaire une importance 
qu’elle ne mérite pas. Je n’en ferai pas de cheveux blancs. » 
On lui signale un complot et Kaunitz insiste pour qu’on prenne 
des précautions : « N’en faites rien, tranche-t-elle. Il y a eu 
bien d’autres tentatives et aucune n’a réussi. » 

Elle mourra avec un détachement sans phrases, commencé 
avec son veuvage. Elle est une habituée de la crypte des 
Capucins, où sa place est marquée près de son mari, mais 
elle veut jusqu’au bout ne pas déranger. Trois semaines 
avant sa mort, alors que tout mouvement lui est infiniment 
pénible, elle suit, du fond de sa voiture, une chasse officielle. 
Elle en revient exténuée. Elle ne se plaint pas de ses souf- 
frances ; elle craint seulement de n’avoir pas la force de les 
supporter si le dénouement se fait attendre. 

Elle en a assez. Elle a perdu sa belle santé, sa fraîcheur 
longtemps célèbre ; elle a des battements de cœur, se plaint 
de manquer d’air quand toutes les fenêtres sont ouvertes, au 
grand désespoir de ses dames d’honneur ; elle se sent usée 
et d’une autre époque. Elle n’a pourtant que soixante-trois ans, 
mais elle a eu seize enfants et des années d’épreuves qui peuvent 
compter double comme les années de campagnes. La dernière 
nuit, on la presse de dormir. « Je ne veux pas être surprise 
par la mort, répond-elle, je veux la voir arriver. » Et elle 
emploie la langue de la Cour, le français, pour ses derniers 
mots à son fils. 

C'était un « roi », disaient les Hongrois. Son vieil ennemi 
Frédéric, qui n’aimait pas les femmes et encore moins les 
femmes d’État, avait fini par lui témoigner un certain respect, 
voire des égards. Le jour où la paix qui termine la guerre de 
sept ans est signée (13 mai 1763) était l’anniversaire de l’impé- 
ratrice, Frédéric a la galanterie de faire évacuer le soir même 
par ses troupes les localités autrichiennes qu'il devait resti- 
tuer, Ne dites pas que ce n’est rien ; c’est de sa part énorme 
et unique, C’est aussi touchant que le geste de l’ivrogne 
Lignière, l’ami de Cyrano, buvant jusqu’à la dernière goutte 
l’eau du hbénitier où la dame de ses rêves à trempé le doigt. 
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L'homme est intelligent, instruit, brave, croyant. Mais il 
a conscience de sa supériorité et juge les autres d’après la 
façon dont ils le jugent lui-même. C’est son défaut, le défaut 
des ambitieux qui ne réussiront pas complètement. Ils 
éveillent des défiances et des suspicions qui, fondées ou non, 
les arrêteront à un moment donné. L’abbé Bernier, avec toute 
sa force d’esprit et de volonté, ne sera jamais indiscuté. Et, 
aujourd’hui encore, la thèse de doctorat en deux volumes que 
vient de lui consacrer l’abbé Jean Leflon : Bernier, évêque 
d’Orléans (Plon) laisse le lecteur, comme le jury, dans l’indé- 
cision. 

Il n’y a pas ici de procès à reviser. L'abbé Bernier n’a jamais 
été condamné. Il est mort évêque d'Orléans en 1806, mais 
en défaveur auprès de l’empereur qui s'était grandement 
loué de ses services au moment du Concordat, et nullement 
en odeur de sainteté auprès du pape qui sera fort heureux de 
ne pas avoir à rendre publique sa nomination in petto au titre 
de cardinal. Seul, le cardinal légat Caprara lui reste attaché, 
seul il vient le voir à son lit de mort dans la chambre d’hôtel 
où 1l finit, au cours d’un voyage à Paris (1° octobre 1806), 
à quarante-quatre ans. 

Et pourtant, à y regarder de près, on ne découvre contre Jui 
que des présomptions, des rumeurs qui ne sont peut-être 
que des calomnies, dont certaines le sont même manifeste- 
ment. Voyons-en quelques exemples. 

Il y eut un moment dans l’armée vendéenne un personnage 
étrange, le pseudo-évêque d’Agra, qui jouissait d’un grand 
crédit sur les paysans et qui, à cause de cela, ne fut pas désa- 
voué par les chefs quand ils furent renseignés sur son compte. 
Ce personnage n’était du reste pas entièrement un imposteur. 
C'était bien un prêtre, Guyot de Folleville, curé constitutionnel 
rétracté, affilié un temps aux jacobins, capturé devant Thouars, 
le 5 mai 1793, dans les rangs des Bleus. Il expliqua qu'il 
s’était joint à eux pour rentrer dans son pays, qu’il était vicaire 
apostolique et délégué du Saint-Siège pour la région de l’ouest, 
et qu'il avait été sacré évêque d’Agra à Saint-Germain. Et 
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le fait est qu’il avait déjà à Périgueux été accepté comme tel, 
qu’il avait fait acte de juridiction épiscopale. Dans un Éloge 
des Vendéens, publié en 1816, l’abbé Jaunet cite un mariage 
conclu entre cousins germains en vertu d’une dispense accor- 
dée par lui en février 1793 et ajoute : « Moi-même, qui n'étais 
pas prêtre alors, je reçus l’avis de me préparer à recevoir 
les ordres de sa main ». Tout cela est antérieur à l’insurrection 
vendéenne. Cet évêque tombé du ciel fut accueilli comme une 
bénédiction, mais Bernier n’y est pour rien, car il n’était même 
pas encore à l’armée. 

Quand il arriva, il ne fut pas dupe. Il avait eu Guyot comme 
condisciple au séminaire ; l’absence de tout titre ou témoi- 
gnage vérifiables rendait bien douteuse cette extraordinaire 
montée en grade d’un jeune prêtre de vingt-neuf ans, qui ne 
dit pas son bréviaire et célèbre rarement la messe. Néanmoins, 
Bernier partage en apparence la crédulité populaire. Il 
prêche aux offices épiscopaux, siège dans les conseils ecclé- 
siastiques constitués par le soi-disant prélat et usurpe lui-même 
le titre de vicaire général d’Angers auquel il n’a aucun droit. 
Le faux évêque se sent, malgré tout, percé à jour et se résigne 
à un rôle de façade. Bernier le dénonce au pape en lui faisant 
parvenir un manifeste au peuple français signé de « l’évêque 
d’Agra, vicaire apostolique du Saint-Siège ». Un bref de 
Pie VI condamnant les « usurpations sacrilèges » de Guyot 
met les chefs vendéens dans l’embarras. Prolonger l’impos- 
ture est une grave faute de conscience, la dénoncer risque de 
démoraliser l’armée à un moment difficile, à l’heure de la 
marche sur Granville. On garde le silence et on garde à vue 
l’évêque d’Agra. De nouvelles copies du bref de condamnation 
arriveront, mais le cas était réglé. L’évêque d’Agra était 
tombé aux mains des Bleus et avait été envoyé à l’échafaud. 
On ne voit vraiment pas dans tout cela une responsabilité 
particulière de l’abbé Bernier, ni même à quelle préoccupation 
elle aurait répondu. 

Un bruit plus malveillant a été colporté. Bernier séjourne 
longtemps au château de Lavoir où 1l est bien gardé et bien 
caché au besoin. C’est le château des la Paumelière. Le mari 
est émigré et sert dans l’armée de Condé. Il ne rentrera que 
la veille de Noël 1795, après quatre ans d’absence. Le 14 février 
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suivant, il est arrêté dans üne ferme voisine par lés soldats 
de Hoche et fusillé le 22 février 1796 à Atigérs. Rien d’éton- 
nant en soi. Mais le préfet de Maine-et-Loire, Hély d’Oissel, 
däns unë léttre à Barahte qui travaille alors aux Mémoires 
de müdäme de La Rochejacquelin, lui écrit, en 1811, que Beér- 
nier auräit eu, dit là chronique standaleusé, « dés liaisons 
plus intimés qu’il ne convenait à son caractère » avec une 
fémme qu’il ne peut faire connaître parcé qu'elle « existe 
encore et a dés enfants ». Il s’agit de madame de l4 Pauirie- 
lière. Dans ses Souvenirs d’un nonagénaire, Yves Bernard va 
plus loin. L’idée lui est venue, dit-il, « confirmée depuis par 
plusieurs indices, que c'était l’abbé Bernier qui avait livré 
l’infortuné mari ». Ainsi, David se débarrassa de l’époux de 
Bethsabéëé. En cé cas, le mari est biëéh indulgent ou bien aveugle, 
car rien né transpärait dans sa lettre d’adieu à sa féemime, à 
laquelle il fait remettre comme souvénir à l'heure suprême 
son alliance, sa moñtre, sa fourchette de prisonniér, 16 tout 
conservé dépuis aux archives du château fämilial. On s’accuse 
jusqu’à l’äbsurde éfitre Véridééns. Un d’eux écrit, en 1800, 
au comte d’Artois qué Bérnier a « une fille déguisée en homme 
pour valet de chambre. » Cé que fit l’abbé Bernier pour madame 
dé la Paumelière, c’est de lui faire conserver plus tard, par lé 
Premier Consul, là jouissance des bieris de son mari, marque 
de reconnaissance qui re suppose pas nécessairement uré hos- 
pitalité plus qu’écossaise. 

Plus sérieuse, parce qu’elle 4 trouvé plus de crédit, est 
l’affaire Stofilet, tout à fait simultanée, car Stofilét séra 
exécuté le 25 février, trois jours après le baron de l4a Pau- 
melièré. Stofilet avait repris les armes, sans illusion, sur 
un ordre formel du comte d’Artois. « Mes ais, dit-il, nous 
allons à l’échafaud, mais c’est égal, vive le roi quand inême ! » 
Bérnier pense comme lui. Stofflet n’est pas suivi. Une confé- 
rence des chefs survivants est décidée, à la métairie de la Sau- 
grenière. Stofilet, prévenu le 22 février par ün émissaire de 
Bernier, y arrive le 23 äu soir. Après une délibération sans 
résultat, on se sépare à deüx heutes du matin, en prenant ren“ 
derz-vous pour la huit suivante. Stofilet reste à la Saugrenière 
avec ses fidèles ; les autres, dont Bernier, se dispersént daris 
les métairiés des alentours. La métlairie de la Saugrenière 
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est subitément cernéé, énvahie par un détachement de Bleus, 
Stofflet est blessé et pris. Qu'il y ait eu trahisson, c’est probable, 
le pays était infesté d'agents ét d’espions. Mais en quoi l'abbé 
Bernier est-il suspect ? Ï1 avait été toujours très favorable à 
Stofflet. Quel pouvait être son intérêt à le trahir? On lui 
aurait prornis 400 000 francs. On donhë potr preuvé de sa 
vénalité une note du Comité de Salut public (15 fructidor, 
47 septembre 1795) : « On assure que Bernier est un‘ homme 
à tout faire pour de l’argent, il faut le faire sonder.… » A-t-il 
reçu, en effet, de l’argent ? En a-t-il reçu pour livrer le dernier 
grand chef? 

Il est certain qu’on l’a tout dé suite incriminé. Voÿons Îles 
raisons invoquées. Il n’est pas resté à la métairie qui va 
être assaillie. C’est vrai, mais les autres not plus. Il ÿ avait 
avantage à s'égailler, à ne päs se méttré tous dans là méme 
nasse. Îl est allé plus loin qe les autrés. Îl ne va pas à là ferme 
de la Petite Ramée comme il l’avait dit. Il va à celle du Chêne 
percé. Dissimuülation assez naturelle quand on se sait guetté, 
à la Merci d’une trahison, voire d’uné indiscrétion. Pendant 
là réunion de la Saugrenière, il aurait envoyé un homme 
chercher du tabac à Cholét. L’allégation reste vagué et n’est 
pas très probante. Chose plus grave, le détachemént dés Blétis 
aurait passé par la ferme du Chêne percé et reçu l’indicätion 
süprême. Mais qui nous dit tout cela? Une tradition qui 
remonte aux métayers de la Saugrenière. Ce serait beaucoup 
si le témoignagne était direct et contemporain, mais il n’est 
conhu que par les souvenirs tardifs de leurs destendants. 

Et il y a dés témoignages contraires. Celui du cominiardant 
Loutil, chef du détachement, a été recueilli par les Souvenirs 
de la comtesse de la Bouëre. Il cherchait, dit-il, à prendré 
Bernier, avait d’abord inutilement fouillé un châtéau voisin, 
celui dé Sochéreau, Sur un faux rénseignemeñt, puis sur le 
renseignement plus exact d’un paysan traître, il s’était rabattu 
sur la métairie où il eut la surprise de preñdre au piège 
Stofilet au lieu de Bernier. 

Le moins qu’on en puisse dire, c’est que cette version à put 
elle plus de vraisemblance. Le vrai, sans doute, n’est pas 
toujours vraisemblable, mais l’invraisemblable n’est pas non 
plus une preuve de vérité. Ce qui est fâcheux pour Bérniet, 
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fâcheux d’une manière générale et non à propos de tel ou tel 
point, c’est qu’il ait trouvé moyen de soulever un tel concert 
de défiances. Quand on est universellement discuté, on laisse 
à tort ou à raison l’impression d’être discutable. Bernier, 
conclut M. Jean Leflon, reste « énigmatique ». C’est peut-être 
que son désir d’aboutir — on le voit dans toute la négociation 


du Concordat — fait tort parfois à sa franchise, sinon à sa 
droiture. 


set(( )hn , 





La géographie universelle de Vidal de la Blache et Gallois 
s’accroît d’un volume considérable sur l’Afrique équatoriale, 
orientale et australe de Fernand Maurette, qui pourrait paraître 
avec un filet de deuil car l’auteur ne l’a pas vu. Ce n’était 
pas son ouvrage de début. Il avait déjà publié une série de 
manuels scolaires qui ont obtenu et mérité une grande faveur, 
mais c’était son premier grand ouvrage et il promettait beau- 
coup. Maurette, ami politique et camarade d’Albert Thomas 
à l’École normale, avait été appelé par lui à Genève au Bureau 
international du Travail. Il y était resté comme sous-direc- 
teur après la mort d’Albert Thomas en 1933, ce qui lui avait 
donné l’occasion de grands voyages en Chine, au Japon, en 
Amérique du Sud. Sa vocation de géographe, révélée par une 
longue collaboration aux Annales de géographie, se trouvait 
ainsi précisée par le contact avec les réalités. Il venait de reve- 
nir à Paris comme directeur du Bureau français du B.I.C. 
quand une embolie le terrassa (1° août 1937), au seuil d’une 
nouvelle carrière, plus proprement scientifique, dont le pré- 
sent volume, laissé tel qu’il était sorti de ses corrections, 
était le premier acte. 

La géographie est devenue une science très complexe, 
très exigeante, encore mal délimitée. La géologie en est la 
base, l’évolution humaine le couronnement. La partie des- 
criptive évite tout soupçon de littérature, la nomenclature 
physique est réduite à sa plus simple expression. L’illustra- 
tion évoque mieux que les paroles l’aspect des sites et des 
races. Elle est ici d’une richesse et d’une valeur documentaire 
admirables : soixante-quatre pages de photographies hors- 
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texte dont chacune contient deux vues, cent cinq cartes et 
figures dans le texte et une carte en couleur. 

Ce qui attirera tout de suite le public curieux d’actualité, 
ce sont sans doute les chapitres consacrés à l’Éthiopie, à l'Égypte, 
au canal de Suez, au dominion de l’Afrique du Sud. Quelques 
jours avant sa mort, dans une lettre datée de juillet 1937, 
Maurette faisait observer que son étude sur l’Éthiopie, écrite 
avant la conquête par l'Italie, ne perdait rien de sa valeur 
objective, malgré cet événement considérable. Non seulement 
l'étude historique reste valable, mais aussi tout le dévelop- 
pement sur les races, les langues, les religions, les mœurs 
et les productions. On peut même dire que les nouveaux maîtres 
du pays y pourraient trouver des indications et des conseils 
indirects, d’autant plus précieux que, par leur date même, ils 
échappent à tout soupçon d’être tendancieux. 

Économiquement, il faut bien avouer que l’Éthiopie a 
plus de possibilités que de réalités. Son commerce extérieur 
est minime. En 1933, il ne dépassait pas 11 millions de dollars, 
ce qui était peu pour un pays double de la France avec 5 mil- 
lions et demi d’habitants. Les trois quarts de ce mouvement 
commercial passaient par Djibouti, l’unique voie ferrée 
reliant la capitale à la côte. On parle beaucoup du café et 
de l’or comme articles d’exportation : c’est peu en fait. Le 
café, qui vient au premier rang, ne représente que le centième 
de la production mondiale. Le commerce intérieur est plus 
important, mais les routes ne sont que des pistes pour cara- 
vanes de mulets ou de chameaux, subordonnées aux puits 
dans la région désertique, terriblement accidentées dans la 
région montagneuse. La construction de vraies routes pour 
autos, dont quelques tronçons seulement étaient ouverts aux 
environs d’Addis-Abéba, a été courageusement entreprise 
par les Italiens, bons terrassiers, mais elles ont de la peine 
à résister longtemps aux pluies diluviennes et prolongées 
que nous dépeint sans phrases en un volume plein d’esprit, 
Amhara (Plon), un Italien très parisien de langue, Caccia 
Dominioni, qui a fait la campagne d’Abyssinie comme capi- 
taine de troupes coloniales. Pendant longtemps notre chemin 
de fer de Djibouti à voie étroite suffira et n’aura pas besoin 
des quatre trains par jour prévus lors de la construction. Il 
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pourait transporter quätre cent mille tonnes dé marchandises 
par an, il n’a jamais dépassé les soixante-quatorze mille de 
l’année 1929, l’année de son achèvement. 

L'Éthiopié est virtuellement riche, pratiquement inexploi- 
tée. Sa mise en valeur par l’Italie est une grande promesse, 
mais à longue échéance. 


Un exemple plus probant de réussite coloniale, parce qu’il 
a eu le temps de faire ses preuves, c’est le grand dominion 
de l’Afrique du Sud, l’Union sud-africaine, véritable empire 
bilingue et quand même unifié, constitué par l’Angleterre au 
lendemain d’une lutte qui avait mis aux prises déux races et 
deux conceptions de la vie en apparence inconciliables, sinon 
irréconciliables. Aujourd’hui, la réconciliation est faite et 
parfaite entre les vainqueurs d’hier et les vaincus devénus 
prépondérants. En uné centaine de pages qui ont l’étoffe 
d’un beau volume, Maurette a fait de cette région un tableau 
remarquable à tous égards. Il y faudra souvent recourir, car 
le rôle de ce pays à la fois neuf et traditionaliste ne manquera 
pas de grandir et de s'affirmer. 

C’est le plus indépendant des dominions. Il est, comme le 
Canada, le produit et le confluent de deux races, de deux civi- 
lisations. L’anglais et le hollandais y sont également officiels 
comme l’anglais et le français au Canada, mais l’Afrique du 
Sud n’a aucun voisin capable de l’influencer comme les États- 
Unis en Amérique du Nord. Le dominion sud-africain est son 
maître, il ne dépend que de son bon vouloir, il le sait et ne 
le cache pas. Le fait même que les Boërs, paysans individua- 
listes et bibliqués, ont pu s’associer — s’imposer serait plus 
juste — aux colons anglais, citadins commerciaux et financiers 
du Cap, est considérable. La question indigène n’est pas résolue 
du même coup, assurément. Sur les quatorze millions d’habi- 
tants que compte approximativement l’ensemble du dominion 
avec les protectorats britanniques qui en dépendent géogra- 
phiquement, il n’y a guère plus de deux millions d’'Européens, 
autant qu’on en peut juger en l’absence de recensement très 
précis pour les indigènes proprement dits, parmi lesquels 
il ne faut pas compter les Asiatiques attirés par le travail des 
mines (deux cent mille environ), ni les métis (un démi-mil- 
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lion) provenant d’unions mixtes pour la plupaft lointaines. 

L’accroissement est plus marqué jusqu'ici dans l’élément 
européen, grâce à l’immigration, mais elle tend à se raréfier. 
Il sera de moins en moins facile de maintenir l’hégémonie 
intransigeante de l’élément blanc dans un régime démocra- 
tique d’apparence, démocratique à la manière des républiques 
grecques où les citoyens maîtres de la chose publique étaient 
une minorité de privilégiés. 


ceut(( hr: 


L'œuvre de M. Georges Suarez sur Briand (Plon) a trop 
d'importance pour être l’objet d’une appréciation partielle. 
Les deux premiers volumes s’arrêtent au seuil de la grande 
guerre. Ils seront une révélation pour ceux qui croyaient que 
Briand avait horreur d'écrire, qu’il ne prenait aucune note, 
ne conservait aucun document, ne laissait aucuns papiers. C’est 
à Cocherel qu’étaient ses archives, et bien en ordre. M. Suarez 
a eu la bonne fortune d’en prendre le premier connaissance. 


On peut dire que son travail est de première main. La difli- 
culté était pour lui de choisir. Elle était grande, car choisir 
c’est éliminer. M. Suarez a préféré ne pas trop éliminer. 


A; ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 





PARIS. 
d'hier el d'aujourdhui 


PONTS 
DE PARIS 


Ils sont tou- 
jours d’actua- 
lité. Sans évo- 
quer le dernier 
septembre, où 
l'évacuation 
envisagée de 
Paris était fort 
empêchée par 
l’inachèvement 
des grands 
ponts de l’ouest (Neuilly, Suresnes 
et Saint-Cloud), il n’y a guère de 
mois d’hiver où les Parisiens n’ail- 
lent examiner avec une curiosité un 
peu inquiète les pieds du zouave 
de l’Alma : « Trempent-ils? » 
La fameuse inondation de 1910 
est loin d’être oubliée. 

Nos ponts, eux aussi, dépendent 
à la fois de la Ville et de l'État. 
Le « Service des Ponts de Paris », 
dirigé par M. Gaspard et par 
M. Morane, les administre et, pour 
les mieux surveiller, il a installé 
sur le fleuve un petit bureau de tra- 
vail. Naguère, il était dans la petite 
maison de briques du quai Mala- 
quais, en face de l’École des Beaux- 
Arts, mais un élargissement du port 


voisin va faire disparaître la bicoque 
et c’est sur un ancien ponton des 
bateaux-mouches, amarré au qua 
des Orfèvres, qu’on le trouve. 

En temps de crue, l'accès n’en es 
guère facile mais lépreuve 
l'échelle, de la planchette et du bacht 
est vite oubliée quand on abort. 
Le bras sud du Pont-Neuf, vu de là, 
est imposant et trapu comme um 
forteresse et, si on lève le nez vers 
le parapet du quai, les médiocres 
bâtisses du nouveau Palais prennent 
pour une fois, à travers les grands 
arbres, quelque apparence de châtew. 
Et puis, il y a là un aimable hommw, 
M. Gravet, qui sait par cœur tous 
ses ponts. 

Puisque les historiens et les gér 
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graphes affirment que la naissance 
de Lutèce est due à la position des 
iles qui facilitent le passage de la 
Seine, le premier chapitre de l’his- 
tire de Paris devrait être l’histoire 
de ses ponts mais on pense bien 
qu'il ne reste, pas trace de ce que 
Gaulois ou Romains ont pu faire 
pour joindre, à travers la Cité, la 
route de Beauvais (rue Saint-Mar- 
tin) à la route d'Orléans (rue Saint- 
Jacques) ; nous ne savons donc rien 
sur les ancêtres du Petit-Pont et 
du pont Notre-Dame. Et pendant 
tout le moyen âge, d’ailleurs, les 
ponts demeurent bien fragiles ; 
linondation, l'incendie, les glaces 
où les bateaux en dérive les mettent 
à mal avec une déconcertante faci- 
hté. Par exemple, le Petit-Pont, 
que les Normands avaient détruit 
quand ils assiégeaient Paris en 885, 
est plusieurs fois refait en bois, 
‘puis, par les soins dg l’évêque Mau- 
rice de Sully, en pierre (1185), mais 
il est de nouveau successivement 
démoli et rétabli en 1196, 1206, 1280, 
1296, 1325, 1376 et 1393, 1406 et 
au début du xv® siècle. Quant au 
‘pont actuel, il remplace, depuis 
1852, une construction de 1718. 
Et ces ponts, si faciles à emporter, 
prolongeant les rues, étaient le plus 
souvent couverts de maisons. 

Une ère nouvelle s'ouvre avec le 
Pont-Neuf (1578-1604) qui, tout 
restauré qu’il soit (les mascarons 
anciens, par exemple, sont au musée 
de Cluny), subsiste encore, Dieu 
merci; comme le pont Marie, il est 


monument historique. Désormais, on 
ne construira plus que de solides 
ponts de pierre, sans maisons. 
Louis XIV paya de ses deniers le 
Pont-Royal et, en 1786, le célèbre 
Perronet commençait le pont qui 
fut successivement appelé Louis XVI, 
de la Révolution et de la Concorde. 
Sous l’Empire, on essaie les premiers 
ponts métalliques (pont des Arts 
et premier pont d’Austerlitz), mais 
ils donnent tant de mécomptes que 
la Restauration et Louis-Philippe 
font surtout des ponts suspendus : il 
neresterien de leurs toiles d'araignées. 

Ici, comme ailleurs, c’est le Second 
Empire qui a donné à Paris sa phy- 
sionomie actuelle. Il a, en effet, 
construit, reconstruit ou restauré les 
ponts de l’ Alma, d’Arcole, des Arts, 
d’Austerlitz, d'Auteuil, de Bercy, 
des Invalides, Louis-Philippe, Na- 
tional (jadis Napoléon III), Notre- 
Dame, Saint-Michel, le Petit-Pont 
et le Pont au Change! 

La Troisième République laissera 
quelques constructions utilitaires, 
par exemple les ponts Sully, de 
Tolbiac et de Passy, mais aussi 
les belles arches du pont Mirabeau 
et du pont Alexandre-III, ce dernier 
alourdi par une décoration excessive. 
Pour le moment, on en est aux 
agrandissements : les ponts de la 
Concorde et d’'Iéna élargis, c’est le 
pont du Carrousel (ou des Saints- 
Pères) qui, sous nos yeux, est peu 
à peu remplacé par un nouvel 
ouvrage de béton armé, sensiblement 
plus vaste. 





C'est sur lui qu'il faut veiller. 
Peu importent les ornements dont 
on veut l’environner : une statue se 
déplace, un lampadaire se change. 
Mais il ne faut pas se lasser de 
revenir au projet insensé qui lui 
donne un « débouché » en démolis- 
sant tout le quartier Saint-Germain- 
des-Prés. ( Voir la Revue du 1er fé- 
vrier 1938.) Et sous quels mauvais 
prétextes! Ce pont « butte » contre 
les maisons du quai? Pas plus que 
le pont de la Concorde ne « butte » 
contre la Chambre des députés. Le 
pont de la Concorde a l’exutoire du 
boulevard Saint-Germain. Vous 
avez sous la main de quoi dégager 
tous les ponts et les quais de la 
rive gauche : le passage souterrain 
qui sert actuellement au chemin de 
fer d’Austerlitz: à Orsay. L'amé- 


nager, lui et les aceès nécessaire, 
est possible, et des avis autorisé 
nous ont même assuré que, toy 
comptes faits, cette opération coûte, 
rait moins chère que l’éventration 
projetée, une fois de plus, par k 
spéculation. Elle résoudrait pow 
longtemps le problème de la cireula. 
tion sur toute la rive, 

Nos ponts ont inspiré tant d'er 
tistes! Il serait navrant et absurde 
que l’agrandissement de l’un d'eux 
vint saccager un des quartiers agréar 
bles de Paris. Au nom des Huber 
Robert, des Corot, des Van Gogh, 
des Marquet, au nom des Lepère, 
des Méryon, des Henri Rivière, des 
Béjot, ne touchez pas au quai Vol, 
taire, 


P. D’E. 


——— 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Martl 
THIEBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs 
Elysées. — Paris (VIIF). 


| 


L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT 








LE MARCHÉ FINANCIER 


Er Les reports, en liquidation 
au Parquet, valent moins de 
1 p. 100. Le taux des bons 
nil de la Caisse autonome vient 
RE ! d’être réduit de 1/4 p. 100, 
La détente progressive du loyer 
de l’argent gagne le moyen terme, après le court terme et 
commence à déborder sur le long terme. Le rapatriement 
des capitaux continue : le hilan du Comptoir d’Escompte, 
au 31 décembre, accuse une augmentation d’environ 1 mil- 
liard dans les dépôts par rapport à 1937. Mais ces capitaux 
n’ont point encore repris l’habitude de s’employer en 
Bourse, malgré une situation technique si incontestable. 
ment favorable qu'il faudrait être atteint de cécité pour 
la mésestimer. 

Pourquoi cette bouderie prolongée ? L’explication en tient 
dans un seul mot : la peur. Depuis septembre, le Français 
moyen s’est installé dans la peur comme dans une habitude. 
Vous pouvez lui parler de n’importe quoi, il vous répond : 
« La guerre... » Bien sûr, tous les risques ne sont pas écartés, 
mais ils perdent de leur virulence à mesure que le temps 
s'écoule. Le mauvais garçon, qui, dans la rue, vous plante 
son couteau sous l’omoplate, pour subtiliser votre porte- 
feuille, ne vous avise pas plusieurs jours à l’avance. Il ris- 
querait alors de manquer son coup : un homme prévenu 
en vaut deux. L’Angleterre, la France ont eu maintenant 
le loisir de compléter leurs précautions. On le sait, à Berlin, 
aussi bien qu’à Rome. On fait donner le Japon à Haïnan, 
ce qui éveille la susceptibilité des États-Unis. Dès lors, 
le binôme de « l’axe » peut se trouver en face d’un trinôme. 
À mi-chemin entre le pessimisme et l’optimisme existe un 
terrain sérieux, rationnel, dont on finira bien par s’aviser 
pour y opérer le regroupement des esprits et des initiatives. 

N’attendons point que ce moment soit pratiquement venu 
pour remettre nos affaires en ordre. Alors, l’offensive baur- 
sière se déclenchera comme celle de la restriction avec, 
en plus, la rapidité. Nous possédons, dans natre portefeuille, 
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des valeurs diverses qui ne sont pas toutes appelées à profiter 
d’une reprise avec le même coefficient ; par accoutumance 
ou par résignation, nous remorquons des poids morts ou 
-inutiles, qui alourdissent l’ensemble. Ils peuvent, ils doivent 
céder la place à des unités plus nerveuses, qui attestent déjà 
l’impatience du mouvement. Ainsi, et ainsi seulement, par 
des arbitrages, par des moyennes judicieuses, nous pouvons 
mobiliser notre masse de manœuvre, l’assurer d’une alacrité 
qui, dès la première éclaircie, lui donnera ce pouvoir de 
compensation, susceptible d’effacer nos pertes et de nous 
rééduquer dans cette notion si justement prônée par M. Paul 
Reynaud : celle du bénéfice. 

Je ne puis naturellement faire entrer, dans le cadre d’une 
discussion générale et trop brève, tous ces cas d’espèce que 
représente chaque portefeuille. Mais pour ceux qui éprouvent 
le désir, ou même le besoin, de cette révision nécessaire, il 
existe un moyen fort simple. Inscrire, sur une feuille de papier, 
la liste des valeurs qu’ils possèdent. Me l’envoyer ensuite, 
pour que nous puissions, dès lors, en discuter à loisir : par 
correspondance, ou, ce qui vaudrait mieux encore, par Con- 
versation directe. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle française. 


à 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique, doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8°). 





